第23話
謹慎を命じられた部屋に、母が入ってきたのは、婚約解消から五日目の午後だった。
アルフォンスは、窓辺の椅子から立ち上がらなかった。立ち上がる気力が、なかった。五日間、誰とも話していない。侍従は黙って食事を運び、黙って下げた。父は呼ばなかった。弟は一度だけ扉の前まで来て、何も言わずに帰った。
母は、侍女を下がらせ、小さな箱を一つ持って、息子の向かいに座った。
「これを、覚えているわね」
箱の中から、母が取り出したのは、一枚のハンカチだった。
古びて、色が褪せて、それでも端の刺繍だけは鮮やかだった。菫。小さな菫が、三つ。
アルフォンスの喉が、鳴った。
十年前の夏。エルデの湖。溺れて、引き上げられて、熱を出して、枕元で誰かが歌ってくれた。目が覚めたとき、その子はもういなくて、枕元にこのハンカチだけが残っていた。名前も知らない少女の、たった一つの証。
ずっと持っていた。誰にも見せずに。リリアーナに見せたことも、なかった。見せる必要がないと思っていた。彼女がその子なのだと、疑いもしなかったから。
「……なぜ、母上が」
「侍従が、あなたの机の引き出しから。私が命じました。あなたは十年、これを誰にも見せなかった。建国祭の夜、あの子の肩の刺繍を見て、初めて確かめる気になったの」
母は、それを悪びれる顔をしなかった。ただ、箱からもう一枚、布を取り出して、ハンカチの隣に並べた。
薄い青の布。端に、菫の刺繍。
アルフォンスの目が、二枚の布の間を往復した。
同じだった。
糸の色。花弁の重ね方。葉の先の、少し右に流れる癖。同じ手が刺した、同じ菫だった。
「この布は、イレーネのショールの端切れよ。ショールを仕立てたときの余り布に、同じ菫を刺して、私に贈ってくれたの。……ヴァルシュタイン公爵夫人が。イレーネの母が」
部屋の空気が、止まった。
「私の親友だった。あの人の刺繍を、私が見間違えるはずがない」
アルフォンスは、二枚の布から目を上げられなかった。
建国祭の夜。テラスで、去っていく背中の肩で揺れていた、菫。理由の分からない既視感。何かを思い出しかけて、掴めなかったもの。
母は、さらに一枚、紙を出した。
「エルデ別荘の、十年前の滞在記録。マルタが管理人から取り寄せたものよ。あなたが湖に落ちた夏、あの別荘には、ヴァルシュタイン公爵夫人と、六歳の娘が療養のために滞在していた」
六歳の娘。
「そしてこれが、当時の使用人名簿。下働きの欄に、メルローという母娘の名がある。皿洗いと、その娘」
アルフォンスの膝から、力が抜けた。
椅子から滑り落ちるように、床に膝をついた。母は止めなかった。
湖で叫んだ声。濡れた自分にかけられた、薄い青の布。熱に浮かされた枕元で、聞こえていた子守唄。全部が、一度に戻ってきた。そして、全部が、一つの顔に繋がった。
銀の髪。菫色の瞳。十年間、隣にいて、一度も見なかった顔。
「……イレーネ、が」
声が、出なかった。
あの子だった。探していた少女は、ずっと隣にいた。七つの春から、十年、半歩後ろに立っていた。自分は、その子に「今だけ」と言った。あの子の思い出のために、あの子の一年を、下働きの娘に差し出した。あの子は、それを、かしこまりましたと言って、受け取った。
あの子の母の刺繍を肩にかけて、あの子は、一人で広間に入ってきた。
「私は……」
床に手をついた。指が、震えていた。
「私は、何を、していた……」
母は、答えなかった。
ただ、二枚の布を箱に戻し、息子の頭の上に、一度だけ手を置いた。幼い日、眠る前にそうしてくれたのと、同じ手だった。
「あなたが見なかったものを、あの子は十年、見ていたのよ」
母は、それだけ言って、部屋を出た。
窓の外で、庭の菫が揺れていた。
