3/33

風杜へ帰る日

春風がやわらかく頬を撫でる、穏やかな昼下がりだった。

ついこの間まで残っていた冬の冷たさは、もうすっかり力を失っていた。風杜を囲む木々の梢には、淡い緑が宿りはじめ、枝先は陽光を受けてきらめいている。庭先の草も、昨日より一段濃く色づいたように見えた。

空は澄んでいた。

春の陽射しは強すぎず、眩しすぎず、ただ静かに大地へ降り注いでいた。古い木の戸も、石畳も、風杜の壁も、その光を受けてやわらかく温められている。暑くもなく、寒くもない。少し目を閉じれば、そのまま眠りに落ちてしまいそうなほど、穏やかな日だった。

風杜の施設長、翠子はその日、朝から何度も玄関の方を気にしていた。

食堂の片づけをしていても、ふと手が止まる。

廊下を歩いていても、外から車の音や足音がしないか耳を澄ませる。

窓辺の花瓶に水を足しながら、何度も庭の先へ目を向けてしまう。

今日、帰ってくる。

アマルティアが。

ウインドベルが。

そして、二人の子が。

そう思うだけで、胸の奥が静かに熱を帯びた。

風杜は、かつてと変わらずそこにあった。古びた廊下も、少し軋む床も、何度直しても春風に鳴る窓枠も、昔のままだ。けれど、そこへ戻ってくる者たちは、もう昔の子供ではなかった。

アマルティアは母になった。

ウインドベルは父になった。

その事実を思うたび、翠子は不思議な感覚に包まれた。

時間は、確かに流れている。

あの小さかった子たちは、ターフを駆け、世界を知り、そして戻ってくる。新しい命を抱いて。

昼を少し過ぎた頃だった。

玄関の外に、足音が近づいてきた。

翠子は手にしていた布巾をそっと置いた。胸の奥で、何かが小さく跳ねる。廊下を歩き、玄関へ向かう。まだ戸は叩かれていない。けれど、外にいるのが誰なのか、彼女にはもう分かっていた。

こんこん、と古い木の戸が鳴った。

帰ってきた者が、ここにいると知らせる音だった。

翠子は戸を開けた。

春の光が、ふわりと玄関へ差し込む。

そこに、アマルティアが立っていた。

栗色の髪を黄色の髪紐で束ね、腕の中には白い布に包まれた小さな命を抱いている。出産を終えたばかりの身体には疲れが残っているはずなのに、彼女の表情は晴れやかだった。いつもの勝ち気な目元もそのままに、けれどそこには、以前にはなかった柔らかさが宿っている。

その隣には、ウインドベルがいた。

茶色の髪を春風に揺らし、アマルティアと小さな我が子を静かに見守っている。かつて誰よりも前へ行こうとした少年は、今は一歩後ろで、家族を支えるように立っていた。

アマルティアは、翠子を見るなり、いつもの調子で声を上げた。

「帰ったわよ！　翠子」

翠子は一瞬、言葉を失った。

目の前にいるのは、確かにアマルティアだった。

けれど、腕の中に小さな命を抱いているその姿は、翠子が知っているどのアマルティアとも違っていた。

それでも、言うべき言葉は決まっていた。

「おかえり、アマルティア」

翠子は静かに言った。

「よく頑張ったわね」

それから、隣のウインドベルへ目を向ける。

「ウインドベルも。おかえりなさい」

ウインドベルは、静かに頭を下げた。

「ただいま、翠子」

その声を聞いたからだろうか。

白い布の中で、小さな子がわずかに身じろぎした。眠っていたまぶたがかすかに震え、薄く開く。まだ光の意味も、声の主も分からないはずの瞳が、ぼんやりと春の明るさを受け止めた。

アマルティアはすぐに気づき、腕の中を覗き込んだ。

「あら、起きたの？」

その声は、現役の時の強い声ではなかった。

もっと柔らかく、もっと優しい声だった。

アマルティアは小さな子を少し翠子の方へ向け、誇らしげに笑った。

「ほら、翠子。私たちの子よ」

そう言って、白い布に包まれた我が子を見せる。

「見てよ。髪の色とか、ウインドベルそっくりでしょ。名前はベルアマードにしたの」

ベルアマード。

翠子は、その名を胸の中で繰り返した。

白い布に包まれた赤子は、ウインドベル譲りの茶色い髪を持っていた。けれど、きゅっと寄った眉や、どこか気の強そうな口元には、確かにアマルティアの面影があった。まだ生まれて数日しか経っていないはずなのに、その小さな顔には不思議な存在感がある。

「ベルアマード……」

翠子は、そっと名前を呼んだ。

「いい名前ね」

「でしょ」

アマルティアは、すぐに得意げな顔をした。

そしてアマルティアはふと思いついたように、翠子へ顔を向けた。

「あっ、そうだ。翠子も抱いてみてよ」

「私が？」

「そうよ」

アマルティアは当然のように言った。

「生まれたばかりの子って、すっごいあったかいのよ。抱くと分かるの。ちゃんと生きてるんだって」

その言葉に、翠子の胸が静かに揺れた。

ちゃんと生きてる。

その響きが、春の光の中で深く残った。

翠子はすぐには手を伸ばせなかった。

白い布に包まれた小さな命を見つめる。

その温もりを、アマルティアが当然のように抱いていることを見つめる。

遠い春の日が、ふと胸の奥をかすめた。

けれど、それは今ここで語るものではなかった。

今、目の前にいるのは、過去ではない。

帰ってきたアマルティアと、ウインドベルと、二人の子だった。

翠子はゆっくりと両腕を差し出した。

「……抱かせてもらえるかしら」

「もちろん」

アマルティアは慎重に、けれどどこか嬉しそうに、ベルアマードを翠子へ預けた。

「首、ここを支えて。こっちはこう」

「分かっているわ」

「でも気をつけてよ。すっごく小さいんだから」

「ええ。大丈夫」

そのやり取りを、ウインドベルが静かに見ていた。

翠子の腕の中に、ベルアマードが収まる。

軽かった。

あまりにも軽い。

けれど、確かに重かった。

命の重さだった。

白い布の内側から伝わってくる体温は、驚くほどやわらかく、あたたかかった。小さな胸がゆっくり上下している。眠りから起こされて不満なのか、ベルアマードは眉を寄せて、口を小さく動かした。

翠子は、その顔をじっと見つめた。

アマルティアに似ている。

ウインドベルにも似ている。

けれど、そのどちらでもない。

この子は、この子として生まれてきたのだ。

「……そうね」

翠子は、かすれそうになる声を整えながら言った。

「とても温かいわ」

その瞬間、視界がわずかに滲んだ。

涙が一筋、頬を伝う。

アマルティアが目を丸くした。

「翠子？」

翠子は小さく首を振った。

「ごめんなさい。違うの」

そう言いながら、彼女はベルアマードを見つめ続けた。

「ただ……本当に、温かいと思って」

その言葉を聞いたアマルティアは、少しだけ黙った。

翠子の涙の意味を、すべて分かったわけではない。

それでも、その涙が悲しみではないことだけは分かった。

ベルアマードは、母とは違う腕の中にいることに気づいたのか、急に顔をくしゃりと歪めた。

そして、大きな声で泣き出した。

「ふえ……っ、あああああ！」

小さな身体から出ているとは思えないほど元気な声だった。

風杜の玄関に、その泣き声が響き渡る。

廊下の奥で誰かが驚いたように顔を出した。食堂の方からも足音がする。静かだった風杜が、一瞬でざわめきに包まれた。

アマルティアは慌てて手を伸ばす。

「ああ、ほら。泣いちゃったじゃない」

翠子は少し困ったように笑った。

「私では違うと分かったのね」

「たぶんね。私じゃないと嫌みたい」

アマルティアは、どこか誇らしげに言った。

翠子は泣いているベルアマードをそっとアマルティアへ返した。

その時、彼女は静かに言った。

「それにしても、こんなに元気」

そして、アマルティアを見た。

「ありがとう、アマルティア」

アマルティアは一瞬、言葉を失った。

「……何よ、急に」

「言いたくなったの」

翠子は穏やかに微笑んだ。

アマルティアは照れたように目を逸らしながら、ベルアマードを抱き直した。

「はいはい、私よ。もう泣かなくていいでしょ」

ベルアマードはまだ少し泣いていた。

けれど、アマルティアの胸に抱き寄せられると、徐々に声を弱めていった。

「あー、もう。そんなに怒らなくてもいいじゃない。翠子は怖くないわよ。私よりずっと優しいんだから」

アマルティアの手つきは優しかった。背中を小さく撫で、頬を寄せ、胸の近くで揺らす。ベルアマードは少しずつ落ち着き、最後には小さく息を吐いて、再び眠りへ落ちていった。

その姿を、翠子は静かに見ていた。

アマルティアが、母になっている。

ウインドベルが、父としてその隣にいる。

その腕の中には、新しい命がある。

風杜の玄関に差し込む春の光が、三人を包んでいた。

翠子は、ゆっくりと口を開いた。

「アマルティア」

「何？」

アマルティアは、ベルアマードの寝顔を見たまま返事をした。

翠子は少しだけ間を置いた。

言葉を選ぶ必要はなかった。

一番伝えたいことは、最初から決まっていた。

「……あなたに家族ができて、本当に嬉しいわ」

玄関に、静かな時間が流れた。

外では春風が木々を揺らし、庭先の花が陽を受けて淡く光っていた。薄紅の花びらが一枚、開いた戸口からふわりと入り込み、床の上へ落ちる。

アマルティアはすぐには答えなかった。

腕の中のベルアマードを見る。

隣にいるウインドベルの気配を感じる。

目の前にいる翠子を見る。

そして、風杜の空気を吸い込む。

ここに帰ってきたのだと、ようやく実感した。

やがて、アマルティアは笑った。

勝ち気な笑みではなかった。

誰かに見せつけるための笑顔でもなかった。

ただ、胸の奥から自然に浮かび上がった、柔らかな笑みだった。

「ええ」

彼女は静かに言った。

「私にも、家族ができたわ」

翠子は二人を見て、また小さく笑った。

その日、風杜は賑やかになった。

新しい命を迎えるための、あたたかな騒がしさだった。