追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第163話 街の名の欄

「空いています」

　コルトは肩の紐を下ろさなかった。

　広間は西日で埋まっている。卓は輪に組んだままで、椅子だけが半分下げてあった。開いているあいだは気づかなかったが、板の継ぎ目は窓のほうへ向かって少し反っている。

「おれが訊いたのは、そこじゃねえ」

　彼は荷を框へ下ろした。

「明日、南へ下りる。型を持ってあの男の生まれた街まで行くんだ。……着いてから訊きてえことが出たら、どこへ出せばいい」

「イルダンへお出しください」

「あんたはイルダンにいるのか」

「おりません」

「そんならイルダンじゃねえだろ」

　ノラは輪の外の卓で帳面を開いていた。頁を三枚繰って手を止める。

「聞こえたでしょう。今日のうちに埋めなさい」

　七つ目の行は罫だけが引いてある。役の名と、日付と、街の名の欄。埋まっていないのは最後の一つだけだった。

「半年空いてるのよ」

「承知しています」

「訊かれると言ったわね」

「言われました」

　ガルドが壁の側から寄ってきた。編み上げの紐を締め直している。

「イルダンって書きゃ済むだろうが」

「書けます」

「なら書けよ」

「書くと、この卓がイルダンの卓になります」

　ガルドは框へ腰を下ろした。

「なんでだ」

「私はこの卓の紙を全部読みます。常駐する街があれば、その街の紙を先に読みます。先に読むつもりが無くても、先に届くのはその街の紙です」

「王都は」

　ローデリクが柱の脇から答えた。まだ綴りを開いていない。

「同じです。もっと早く届きます」

「じゃあ書ける街がねえじゃねえか」

「ありません」

　ノラは筆の尻で欄の枠を叩いた。

「どこにもいません、と書くの」

「書けません」

「書けないわね。ここは街の名を書く欄よ」

　アシュレイの荷の口から写しが一枚出てきた。宿の柱に貼ってある紙のもので、上の隅に番号が入っている。

　アシュレイはそれをノラの手の届くところへ寄せた。

「街の名の代わりに、これを書かせてください」

　ノラは写しを引き寄せた。

「番号じゃないの」

「番号です。次に通る宿の、柱の紙の番号です」

「通ったら」

「書き換えます。その次の宿の番号へ」

「動くのね」

「動きます」

　筆が卓の上で寝かされた。

「動く欄は、うちの罫にはまだ無いわ」

「作っていただきたいのです」

「困るのはこっちよ。書き換えたら前の番号が消えるじゃないの。いつどこにいたのかが、あとから引けなくなるわ」

「消しません。下へ足します。前の番号は残したままにしてください」

　ノラは眉だけを動かした。

「量る人と同じことを言うのね」

　壁際でハーケンが一度顔を上げた。何も言わずにまた元の向きへ戻る。

　ローデリクが控えの背を立てて開いた。

「監査院の綴りには居所の欄がございます。街の名で刷ってあります」

「刷り直していただけますか」

「直します。欄の名を居所から、次に通る宿へ替えます。番号だけの欄になりますが」

「読めますか」

「読めます。番号が同じまま日が空けば、そこで止まっているということです」

「そこにいるか、着いていないかのどちらかです」

「どちらかは分かりません」

「分からなくて結構です。分からないと分かるだけで足ります」

　主人が椅子を壁際へ寄せ終えて帳場へ戻りかけた。足を止めたのは番号という言葉のところだった。

「うちの柱は、もう二枚で埋まっていますよ」

「増やしません。二枚目の紙へ列を一つ足していただきます」

「何を書きます」

「通った日です。名は要りません。日だけです」

「通らなかった日は」

「空けておいてください」

　主人は帳場の縁へ手を掛けた。

「空けたままですか」

「空いた日が続いたら、次の宿へ言づけてください」

「探しには出ますよ」

「出ないでください」

「出ませんか」

「言づけだけで結構です。人が出れば、その宿の荷が一日止まります」

　主人は糊の壺を棚から下ろして脇へ抱えた。

「言づけの先は」

「次の宿です。その先も宿です」

　ガルドが顎を上げた。

「倒れてても、その日にゃ誰も気づかねえぞ」

「気づきません」

「それでいいのか」

「よくありません」

　アシュレイは一歩だけ前へ出た。

「毎日私の顔を見る者を決めると、その者の街に私が居ることになります。欄から居場所を外すというのは、代わりを払う話です」

「払うのはあんたじゃねえ。見つけるのが遅れりゃ、困るのはこっちだ」

「困らせます」

「言い切りやがった」

　ガルドは舌を鳴らしてから立ち上がった。

「柱を見て回るのはおれだ」

「お願いします」

「日の欄が空いてりゃ、空いてたと次の宿で言う。あんたにゃ言えねえからな。居ねえやつには言えねえんだ」

　ミレナが控えの束を抱えて框の前へ来た。写しの数を数え終えた顔である。

「お荷はどちらへお送りいたしましょう」

「送らないでください」

「控えもでございますか」

「控えも要りません。原本はイルダンに置きます。写しは監査院と統轄部と、街に」

「お手元には何も残りませんが」

「一枚だけ作っていただけますか。どこに何の写しがあるかを書いた紙です。請求先まで入れてください」

「一枚でございますか」

「一枚です。それを失くしても、取りに行く先が変わるだけです」

　ミレナは束を框へ置き、いちばん上の紙の裏を返した。

「版のことを申し上げてもよろしゅうございますか」

「伺います」

「次の刷りから、版はうちの若い手が組みます。わたくしは見るだけにいたします」

「読み合わせは」

「二人でいたします。組んだ者と見た者の名を、下へ入れます」

「では、あなたが動けない日でも刷れますね」

「刷れます。……刷り損じは増えると思います」

「増えて結構です」

　コルトが框の端で待っていた。

「話を戻すぞ」

　アシュレイが向き直った。

「おれが訊きてえことができたら、どこへ出す」

「あなたの街からお出しください。番号に丸を付けて判を押していただければ足ります」

「あんたは出せねえのか」

「出せません」

「なんでだ」

「席がありませんので」

「不便だな」

「不便です」

「直さねえのか」

「直しません。私が出せる形にすると、急ぎの話が全部こちらへ来ます。来た話は、私のいる街で決まります」

　コルトは首の後ろを掻いた。

「面倒くせえ作りだ」

「作りは面倒です。使うほうは簡単にしてあります」

　ハーケンが壁を離れて輪のほうへ歩いてきた。輪の内側へは入らない。

「一つ伺わせてください」

「どうぞ」

「横断監査官は一人ですね」

「一人です」

「番号を書かれても、柱に日を控えさせても、その一人が居なくなれば止まります。半年前にあなたが潰した形と、同じ形です」

「同じです」

「では、どうなさいます」

　アシュレイの目がノラの帳面へ動いた。

「止め手の紙と同じ様式を、監査官の綴りへ入れていただきたいのです」

「同じ様式と申されますと」

「次に立つ者の名を二つ。役は入れません。名だけです」

「書くのは」

「私ではありません」

　ノラが顔を上げないまま言った。

「わたしが一つ書くわ」

　ローデリクが函の紐を解いた。

「もう一つは私が書きます。監査院の綴りは私の手で開けます」

「二人で相談はしないでください」

「しません」

「読み合わせも要りません」

「要りませんね」

　ハーケンが手元の綴りを起こした。

「あなたは読まれますか」

「読みません」

「なぜです」

「読めば、私が選んだことになります」

「では私が確かめます。二つ入っているかどうかだけを見ます」

「確かめてください」

　ハーケンは控えへ日付を入れた。筆を置いてから輪の外の卓のほうを見た。

「……それは、私にも同じことが言えますね」

「量る側は一人です」

「一人です。半年ごとに受け取るのも、白いままを認めないと申し上げるのも、いまは私しかおりません」

「入れられますか」

「入れます。私の綴りにも二つ。書くのは私ではない者に頼みます」

　彼はそこで一度だけ息を継いだ。

「面白くはありませんが」

「面白くありません」

　ノラは七つ目の行の下へ罫を三本引いた。

「代わりに払うものを書いておくわ。あとで同じことをやりたがる人が出るもの」

「三つあります」

「言いなさい」

「毎日私の顔を見る者がいません。原本を一枚も持ちません。卓へ議題を出せません」

　筆が三行を追った。

「三つ目は前から書いてあるわよ」

「書いてあります。消さないでください」

「消さないわ。……消したら、あなたが楽をしたことになるじゃないの」

　夏のぶんの道の割りをセルマが卓へ出した。線はもう入っている。

「遠いところから回すわ。下りの長い街は雨の前に入れておいたの」

「便のある日に合わせてください」

「合わせるわ。合わせないと宿が替われないもの」

「一巡りは」

「書かないわよ。日数を書いたら、遅れた日に嘘になるわ」

「では書かないでください」

「書かないわ。次に通る宿は、そのつど道の割りで示すわね」

　ミレナが控えを繰って番号を読み上げた。

「南へ二日の宿でございます。柱の紙は三十二番でございます」

　ノラが街の名の欄へ筆を下ろした。三十二と入れて、脇へ今日の日付を付ける。

「入れたわ」

「入りました」

「五つが四つになったわね」

「四つです」

　彼女は行の下へ細い罫をもう一本引いた。番号を継ぐための一段である。

「言っておくけれど、これは埋まったんじゃないわ。動く欄になっただけよ」

「動かなくなったら」

「そのときは誰かが訊くわ。訊く先はもうあるでしょう」

　ノラは頁を閉じた。

　主人が柱の二枚目を外して帳場へ運んでいく。列を一つ足すのだという。日の暮れる前に貼り直すと言って糊の壺を開けた。

　アシュレイは荷の紐を結び直してから、欄の番号をもう一度読んだ。

「次に通るのは」

　セルマが道の割りの上へ指を置いた。

「南へ二日よ。明るいうちに出れば、暗くなる前に着くわ」

　頁のいちばん下には、次に卓を開く日だけが先に入っていた。