追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第164話 次に通る日

　柱の紙は二枚のままだった。

　変わったのは二枚目の罫である。日と番号の右へ細い列が一つ足してある。刷り直したものではなく罫を引き足しただけで、線が定規から少し外れていた。

　帳場から控えが出てきた。主人がいちばん下の行へ今日の日を入れる。名の欄は無い。日だけである。

「三日空きましたよ」

「空きました」

「言づけは出しました。北の宿へ、まだ通らないと」

「出していただいて結構です」

「雨でしたか」

「渡しが二日止まりました。歩けたのは三日目の昼からです」

　主人は筆を置いてから、空いている三つの升を指の背で押さえた。

「ここは消しますか」

「そこは消さずに置いてください」

「通らなかった日ですよ」

「通らなかった日が残っていないと、通った日のほうも読めません」

　一枚目の紙には名が二つ入っていた。

　春に見たときは下の欄が白かった紙である。上に男の名があり、下に女の名がある。役はどちらにも付いていない。

「夏に一人戻ってきましてね。前は冬に核の近くまで歩ける者が一人しかいなかったんです」

「書いたのはどなたですか」

「二人で書き合いました。自分のは自分で書かないと決まっているそうで」

「決まっています」

「妙な決まりだと言われましたよ、寄合で」

「言われるでしょうね」

　主人は貼り直した端を掌で押さえた。糊がまだ湿っている。

「言われましたが、直りませんでした。書いてしまえば早いんですよ」

　継送の便が着いたのは昼前だった。

　荷運びが袋を三つ土間へ下ろして、表の宛先だけを読み上げていく。イルダン宛が二つ。監査院宛が一つ。主人が控えへ番号を写した。

　二つ目の袋の表に、街の名が一つ入っている。夏の卓へ来なかった四つのうちの一つだった。

「開けますか」

「開けません」

「厚みで分かりますよ。止め手の紙です」

「開けなければ分かりません」

　三つ目は監査院宛だった。イルダンの版で刷った札が貼ってある。隅の数字は版の番号で、柱に貼ってある紙へ刷ってあるものと同じ並びだった。

　主人が控えへその番号も写した。写しながら一度だけ手を止める。

「同じ数字が三月ぶん続いてますね」

「続きます。版が変わるまでは同じです」

「変わったら分かるんですか」

「番号が変わります。変わった日が、その控えに残ります」

　荷運びは紐を締め直して肩へ担ぎ上げた。残る三つの街からは、まだ何も出ていない。

　柱の下の箱には紙が一枚入っていた。

　控えには受けた日と柱の紙の番号だけが入っている。名の欄は初めから引いていない。紙は表を伏せたまま置いてあった。

「昨日の夕方です。顔は見ましたが訊いていません」

「訊かないでください」

「訊きませんよ。……三度目です、これで」

「寄合へ回してください」

「回します。うちは受けるだけですから」

　日の傾く前に、この街の触れてよい者が坂を上がってきた。用水の見回りから戻ったばかりで脛まで泥がついていた。柱の一枚目の上の名がこの男だった。

　土間へ入る前に、戸口で足の泥を二度落とした。落としきれてはいない。束を抱えた手のほうは乾いていて、紙に泥は付いていなかった。

「王都の紙が回ってきました。読みましたが分からない行があります」

　束のいちばん上は刷り物だった。イルダンの版で刷ってある。番号は下の隅だ。目的の欄の四文字の下へ二行足してあった。

「四文字は消えていませんね」

「消しません。足しただけです」

「次に確かめ直す日、と書いてあります」

「半年後です。以後も半年ごとに書き足します」

「毎度書くんですか」

「書きます。前の行は残します。残っていないと、いつ何が変わったのかが読めません」

　男は刷り物を膝へ置いて、下から一枚抜いた。

「もう一つあります。七十年前の紙のことです。うちの若いのが読みたがっています」

「請求できます」

「どこにあるんですか」

　アシュレイは懐から紙を一枚出した。折り目が四つ付いている。

「ここに書いてあります」

「一枚きりですか」

「一枚きりです」

　男は覗き込んで番号の並びを上から目で追った。

「原本、ザルテ」

「物置から出た街に置いてあります。番号と、開けた日と、開けた者の名が箱の蓋の裏に貼ってあります」

「写しは」

「監査院と統轄部とイルダンです。請求先はその右の欄です」

「あんたは持ってないんですか」

「持っていません」

　男は紙を返してから、口の端だけを動かした。

「取り上げても何も出ないわけだ」

「出ません。この一枚を焼かれても、番号は監査院の綴りにあります」

　ガルドが宿へ入ってきたのはその晩だった。

　外套は肩だけ濡れている。継送へ乗せる控えを抱えていた。

「柱は四つとも貼ってあった。裏返しも無え」

「野は」

「そこだ」

　彼は控えを框へ置いて、外套の肩を絞った。

「秋の雨で法が落ちた。継ぎ目の口が出てる」

「触りましたか」

「触るかよ。街の止め手を先に呼んだ。着くまで二日、窪みの手前で座ってた」

「二人で見ましたか」

「見た。日付と名が入ってる。……あんたの名は入れてねえぞ」

「入れないでください」

「入れてねえと言ってんだろうが」

　四つ目の欄には切られている、と書いてあった。

「白いのが一枚減ります」

「減るな。残りは二枚だ」

「脇の日付は」

「増えてる。通った日と、通って何も見えなかった日だ。二つずつ足してある」

　控えを袋へ戻す手が、紐の途中で止まった。

「峠から言づけが来てた。宿の主人の字だ」

「伺います」

「読み上げの当番が替わったとよ」

　彼は框の板を掌で二度叩いた。

「……それだけしか書いてねえ」

「そうですか」

　箱の底に、決まらなかったことの一覧の写しがある。夏の卓の日付が入っている。ノラの罫で、行は四つだった。

　費え。統轄部の権限。領の役所との掛かり。掘る許しを誰が出すか。

　統轄部の権限の行だけ、脇に糸の通った跡がある。冬の写しがそこへ綴じ込まれたままだ。

　――この行は残しておいていただく。

　主人が横から覗き込んだ。

「これは減っていくものですか」

「減るとは限りません」

「増えますか」

「増えます。何かを決めるたびに、決まらないものが出ます」

　翌朝、荷を担ぐ前に紙を一枚書いた。

　行は二つである。この宿を発つ日と、次に通る宿の柱の紙の番号。

「イルダンへですか」

「監査院です。写しがイルダンへ回ります」

「番号だけですね」

「番号と日だけです」

　主人は帳場から道の割りを出して、線の上の並びを指で追った。セルマの字である。

「次は五十一番ですね」

「五十一番です」

「二日ですよ」

「二日で参ります」

　荷は軽かった。折り目の付いた一枚と、着替えと、筆と墨だけである。控えは無い。綴りも無い。

　土間には昨夜の灰がまだ残っていた。主人が刷毛を桶へ立てて、糊の壺に蓋をする。柱の紙は貼り直したばかりで、二枚目の端だけがまだ浮いていた。

　浮いた端を指の腹で押さえてから手を離した。乾けば付く。乾くまでは触らないほうがいい。

　表へ出る前に柱の一枚目の下をもう一度見た。夏の卓のあとに貼られた小さい紙が一枚ある。

　――次に開くのは、ネスカの便が四度出たあと。街道の南の分かれの宿場。

　主人が刷毛を洗う手を止めた。

「便は夏の終わりに一度出たそうですよ」

「あと三度ですね」

「三度です。……次にいらっしゃるのは、それより前ですか」

「分かりません。道の割りは季ごとに組み直します」

「では日は入れずに待ちますよ」

「待たないでください。欄を空けておいていただければ結構です」

　主人は表まで出てこなかった。柱の前で刷毛を持ったまま、貼り直した端をもう一度見ている。

　街道は北へ向かって乾いていた。

　五十一番の宿までは二日である。便はあと三度出る。