追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第161話 いつまで受けるのか

　棚の三段が同じ背丈の綴りで埋まっていた。

　監査院の書庫の奥である。年ごとに一冊で、背には年と番号しか入っていない。ローデリクは下の段から順に抜き、二度往復して長机へ積んだ。

「三十年ぶんあります。これより古いものは魔導庁の当直の日誌に混じっています」

「日誌のどこですか」

「夜のあいだの出来事の欄です。核の欄は立っておりません」

　エルリックが束の紐を解いて年の順に並べ始めた。

「日誌から拾えたのは二十二枚でした。一枚も無い年があります」

「拾い方は」

「針の位置が書いてある行だけです。書いていない年は入れていません」

　抜き書きは長机の端まで届いた。ゲイルが古いほうへ回り込んで、指を並びの上へ滑らせた。

「下がってるな」

「下がっています」

「五年や十年じゃ分からねえよ。端から端まで置きゃ、誰が見たって下がってる」

　エルリックは真ん中のあたりで手を止めた。

「ただ、このままでは読めません」

「伺います」

「測った刻限が揃っていません。当直の替わる前に測った年と、灯りが入ってから測った年があります。……街が使っている最中と明け方では、同じ核でも針が違います」

　ゲイルが鼻から息を抜いた。

「触ってから読むまでも決まってねえ。おれは半刻置く。前の当直長は置かずに読んでた。置かずに読めば高く出るんだ」

　ローデリクがいちばん古い一枚を持ち上げた。

「こちらはやや下、とだけあります」

「刻みのどこかは書いてありません」

　アシュレイは並びの端へ指を置いた。

「では比べられませんね」

「同じ手が続けて書いているあいだは比べられます。手が替わったところで切れます」

　エルリックが端から数え直した。

「五度替わっています」

　アシュレイは並びの上へ屈んで、下がり方の途中を指で押さえた。三箇所で段になっている。

「ここは落ちが急です」

「気づいてました。……三つとも、手の替わった年と重なっています」

「核が落ちたのですか」

「そこは分かりません。書き方が変わっただけかもしれません」

　誰も何も足さなかった。棚の綴りは毎年きちんと納まっていた。入れる欄はあり、並べる欄が無かった。それだけのことである。

　ゲイルが腕を組んだまま机の端を見ていた。

「あれはいつまで受けるんだ」

「読めません」

「読めねえのか」

「下がっているのは読めます。いつ尽きるかは、この並びからは出ません」

「一年か十年かもか」

「どちらも出ません」

　エルリックが顔を上げた。

「僕は、まだもつと思っています」

「思っておられますね」

「書けませんか」

「書けません」

　ローデリクが控えを開いて筆を持ち直した。

「監査の綴りには見込みを書く欄があります。空欄よりは通ります」

「書きません。年を書けば、その年まで誰も来ません」

　筆先が紙の上で止まった。

「終わる日を書かなかったから七十年になりました。分からない日を書いて、また同じ長さにするわけにはまいりません」

　その晩は灯りが入って二刻置いてから核の部屋へ入った。当直が二人ついている。天井の低い石の間で、帯は低いところに寝たまま揺れていない。

　ゲイルが先に手を当て、エルリックが紙を膝へ置いた。半刻待ってから刻みを読み上げる。エルリックの読みは一つ下だった。

「一つ違います」

「違うな。おれの目は古い」

「どちらを書きますか」

「両方書いてください」

「揃っていない紙になります」

「揃わなかったことを消せば、次に揃わなかった人が黙ります」

　エルリックは二つの数を上下に並べ、脇へ二人の名を入れた。

　型は一枚に収めた。書いたのは五つである。

　――年に四度、季の初めの十日目に測ること。

　――灯りが入って二刻ののちに読むこと。

　――触れてから半刻置いて針を読むこと。

　――読むのは二人。読みが違えば両方書くこと。

　――前の回は残したまま、同じ紙の下へ継ぐこと。

　いちばん下へもう一行足した。

　――下がり方が変わったら、その日のうちに報せること。

「あと何年、はどこにも入っていませんね」

「入りません。残りは読めません。……変わったかどうかだけは読めます」

　若い当直が紙を覗き込んだ。

「毎度これを書くんですか」

「年に四度です。あとは今までどおりで結構です」

　エルリックが写しを取りながら訊いた。

「報せ先はどこにしますか」

「決まっていません」

「決めずに配るのですか」

「配ります。宛先をこちらで決めれば、こちらへ集まります」

　ローデリクは写しを二枚に分けた。

「監査院は受けます。受けて並べて綴じます。……決めるのはこちらではありません」

「型はこれで揃いますか」

「王都で書いた型は、王都で揃うだけです。メレンへ送ってください」

　エルリックの手が止まった。

「僕の書いたものを、直させるのですか」

「直させます。直しの入らない型は、書いた者しか使えません」

　彼は写しの下の余白へ一行足した。直したところに直した理由を書いてほしい、とある。

　イルダンへ戻って六日目にメレンからの封が着いた。

　中は型の写しと別紙が一枚である。テオの字で三行入っていた。

　――季の初めの十日目は雪解けの見回りと重なる。十一日目にしてほしい。

　――灯りの刻限は家ごとに違う。鐘で決めてほしい。

　――読みが二つ入る欄は、十日ごとの帳面のほうへも足した。

　下にもう一つ細い字がある。ハイムの手だった。

　――形は揃えられる。針の位置はそちらと揃わない。揃うと書かないでほしい。

　ミレナは三行を書き写してから筆を置いた。

「直しはそのまま入れてよろしいのでございますか」

「入れてください。三つとも現場の理由が付いています」

「理由の行も刷りますか」

「刷ります。理由の無い直しは、次の人が元へ戻します」

　ノラは型の紙を二度読んでから卓の端へ寄せた。

「これ、変わったと報せが来たら誰が読むの」

「決まっていません」

「読む先は卓しかないわけね」

「卓です」

　ノラは頁の端を指で弾いた。

「その卓、まだ二つ目の議題を持っていないわよ」

　彼女は罫の頁の下から条件の一覧を抜いた。十八行ある。

「読むわね。費えの話は出さない。夜になる話は出さない。宿の払いは各々。ほかの話が始まったら帰ってよい」

「四行目です」

「四行目よ」

　筆の尻で行の端を叩いた。

「前に言ったでしょう。呑んだ条件はこっちが破れなくなるのよ。二つ目の議題を足したくなった日に、いちばん先に立つのが今の十一よ」

「立ちます」

「立つわね。しかも正しく立つのよ。書いたとおりにするだけなんだから」

「はい」

「あなた、どうするの」

「何もしません」

「何も」

「条件は向こうが書いたものです。こちらが解けば、次からは誰も書きません」

　ノラは墨を継ぎ足してから一覧を頁の下へ戻した。

「解けるのは書いた側だけね」

「書いた側だけです」

「その側は、いま黙ってるわ。……こっちへ出すと言ってきた街が、一つも無いんだもの」

　便が着いたのは翌々日の夕方である。セルマが荷の脇から封を三つ抜いて土間へ置いた。

　ミレナが日付の判を控えへ写してから順に開けた。

「一つ目は出さないに丸でございます。裏は白うございます」

「二つ目は」

「丸がございません。裏に一行だけ……いつまでに答えが要るのか、と」

「丸の無いほうは三つ目の列です」

　最後の封は前の二つより厚かった。ミレナの指が途中で止まる。

「……出すのほうに丸が付いてございます」

　ノラが封のほうへ手を伸ばした。

「どこよ」

「ザルテでございます」

　紙には字が一つも無かった。番号の列の二つ目へ丸が付いていて、いちばん下に寄合の印が押してある。裏は白い。

「二つ目は何番だったかしら」

「地面の下の一本をこの先どう扱うか、です」

　セルマが荷の紐を解きながら顔を上げた。

「言づけが付いているわ。荷を担いできた人が、寄合の親方から預かったって」

「伺います」

「うちの物置から出た紙のことだから、うちが出すのが筋だ。……それだけよ」

「ほかには」

「無いわ。読める人がいないんだもの。押したのは寄合で、押した日は控えてあるそうよ」

　ノラが紙の端を指で押さえた。

「あなた、あそこへ何か書いたの」

「書いていません」

「行ってもいないのね」

「綴りを開けた日から行っていません」

「なら、これは向こうの紙だわ」

　ミレナが三つの列の一番目へ番号を入れた。ふた月のあいだ空いていた列である。

「一枚目でございます」

　ノラは丸の付いた枠をしばらく見ていた。

「一枚来たわね。……これで、十一が立つ日が決まったのよ」

「決まりました」

「先に手を打つ気は」

「ありません。立たれてから決まったことのほうが、あとで引けます」

　ガルドが框へ来たのは日の暮れたあとだった。編み上げの泥を落としている。

「南の宿に貼ってあったぞ。日付が入ってた」

「何の日付ですか」

「ネスカの便だ。四度目が出たとよ」

　セルマは道の割りを膝の上で開いた。

「南から先に上げるわ。イルダンは後よ」

「宿場までは何日ですか」

「遠いほうで十一日。十五が揃うのは、その翌日だわ」

　ミレナが刷り上がったばかりの型を束から抜いて、南へ下る荷へ入れた。年に四度の一度目は、卓の日より前に来る。

　出すに丸の付いた紙は一枚きりで、条件の一覧は十八行のままだった。