追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第159話 名を書かない紙

　宿場の広間は思っていたより広かった。

　街道が南で二つへ分かれる手前にある。継送の便が二日に一度停まり、荷を積み替える者が泊まっていく。梁は低い。床は土間ではなく板で、奥に炉が一つ切ってあった。

　セルマは入るなり足で床を測り始めた。

「輪に組んで十五は入るわ。四隅の椅子を出させなければね」

「寝床は」

「十一よ。足りないぶんは下の街から通ってもらうの。半日の下りだから、朝の便に乗れば間に合うわ」

「便の割りは」

「もう出してあるわ。ネスカの四度目に合わせて、南から先に上げるのよ」

　彼女は炉の脇まで歩いてから振り返った。

「言っておくけど、この下見の日は先に決めてあったのよ。あなたが峠から戻る前に割ったわ」

「存じています」

「言っておかないと、あなたが追いに来たように見えるでしょう」

　柱は入口の脇に立っていた。紙は目の高さに貼ってある。その下へ蓋の無い木の箱が打ちつけてあった。

　主人が帳場から控えを持ってきた。列は二つきりである。

「三枚受けました。下の街へ回してあります」

「名は」

「訊いておりません。……こちらが訊かなくても、名乗ろうとする人はおりますよ」

「そのときは」

「聞かなかったことにします。書く欄がありませんので」

　三行とも、柱の番号と受けた日だけが入っていた。

「読むだけで置いていかない人もおりますよ」

「その方は」

「控えには入りません。受けていませんのでね。……おれの帳面のほうには書いてあります。宿の商いの話ですから」

「分けておられるのですね」

「分けます。混ぜれば、あとで誰かが混ざったまま読みますよ」

「箱のほうは」

「夜のうちに空けます。朝まで入れっぱなしにはしませんよ」

　主人は筆の尻で戸の外を指した。

「読んでいったほうの人なら、まだこの辺りにおりますよ。三日前に薪の値を訊きに来ました」

「追いません」

「追わなくても来ますよ。柱を読む人は、たいてい二度来ます」

　コルトが下から上がってきたのは昼過ぎだった。荷は小さい。

「南の下りを二つ回ってきた」

「首尾は」

「一つは書いた。もう一つは寄合が割れてる。書かねえとは言ってねえ」

　彼は板の卓へ紙を一枚置いた。折り目が深く、端が擦れている。

「これだけだ。一枚しか持ってかねえ。長えのは読まれねえからな」

　書いてあるのは三つきりだった。溜めること。減らす順を先に決めること。二人で立つこと。

　戸が鳴ったのは日の落ちたあとである。

　外套の肩が濡れていた。背負っているのは長い荷で、革の帯で三つに縛ってある。継ぎ具の束に見える形だが、縛り目の位置が違った。

　男は荷を下ろさずに炉の手前で足を止めた。

「ヴァルターです」

「お久しぶりです」

「捕らえに来られたのではないのですね」

「下見に来ています。人は追っていません」

「宿の者がそう言っていました」

「そのとおりです」

　彼はそこで初めて荷を床へ置いた。

「柱の紙を読みました。北の宿のです」

「読まれましたか」

「名は訊かない、と書いてありましたね。……名を訊かないと書いてある紙を、私は初めて見ました」

　帳場のほうで硯を洗う音がした。

「一つ伺います」

「どうぞ」

「地面の下の一本には、いつまで、と書いてありますか」

「書いてありません」

「では同じです」

「まだ同じです。書ける場ができました」

　ヴァルターは湯に手をつけなかった。

「七十年前に切った者の名は、出たのですか」

「出ました。二つです」

「伏せるために切ったのですか」

「いいえ。あの晩に一つ落ちて、隣が同じ形で落ちています。三日続きました。……止めるために切っています」

「手控えが残っているのですか」

「三日ぶん残っています。写しをお渡しします」

　男は首を横に振った。

「見ません。……見れば、私は繋ぎ直せる理由のほうを探します。知りたいのは切った理由ではありません。さきほど伺ったほうです」

「いつまで、のほうですね」

「そうです。そこに何か続きがあるように聞こえました」

「そのあと、いつまで切ったままにするのかを書く欄が、どの紙にもありませんでした」

　男の目が動いた。

「無いのですか」

「裁可の紙にも設立の紙にも手控えにもありません。期限の欄が初めから設けてありません」

　彼は少し黙ってから腰を下ろした。

「私が言っているのはそこです」

「伺います」

「切ったことを恨んではいません。切るなら、いつ戻すのかを書いておくべきでした。書かなかったから、うちのほうは七十年待ったのです」

「そのとおりです」

「否まないのですね」

「否めません。書かれていませんでした」

　ヴァルターは膝の上で指を組んだ。

「二つと言われましたね」

「裁可した者と、綴りを持って街へ下りた者です」

「咎めの紙は」

「出ていません」

「出さないのですか」

「私は出せません。決める場は卓です」

　彼は炉の火へ目を落とした。

「席の無い人がそう言うと、逃げに聞こえます」

「聞こえるでしょうね」

　セルマが板の卓へ道の割りを広げた。

「道はこっちで割るわ。下りの三つなら、月に二度の荷に合わせられるの」

「金の出どころを調べたでしょう」

「調べたわ。数はもう出したのよ。二十年で誰も一枚も抜いていないわ。……それ以上は数から出ないの」

「儲けるためにやっていません」

「知っているわ。だから数を出したの」

　男は荷の帯へ手を掛けたが解かなかった。

「私の生まれた街は、人が半分になりました。……薪の話です。それだけの話です」

　炉のなかで薪が一本崩れた。

　コルトは炭を火床の端へ寄せた。

「うちも細ってた。去年の冬は核を起こしてねえ。凌いだ」

「凌ぎは凌ぎです」

「凌ぎだ。だが半分にはならなかった」

　彼は膝へ肘を置いた。

「溜めた。夜を削った。減らす順を先に決めた。……順を決めとかねえと毎晩もめる。もめてるうちに、誰かが火をつけに行くんだ」

「足りたのですか」

「足りねえよ。春まで薄暗かった。ただ、うちは誰も死んでねえ」

　男は答えなかった。

「型は紙一枚だ。持っていける」

「誰が持っていくのですか」

「おれが行く」

　ヴァルターはアシュレイのほうを見た。

「あなたではないのですね」

「私は行きません。私が行った街は、私が来ない年に止まりません」

　男は帯へ掛けた手を下ろした。

「街の名は言いません」

　コルトが先に答えた。

「言わなくていい」

　彼は炭を火床の端へ寄せ直した。

「南の下りを三つ回る。あんたの街がその中にありゃ、そこで会う。無くても、その隣までは行く」

「隣ですか」

「隣で足りなきゃ、そのまた隣だ。おれの足の続くとこまでだよ」

　ヴァルターはしばらく火を見ていた。

「一つだけ伺います」

「どうぞ」

「あなたの卓は、次の冬に間に合いますか」

　板のきしむ音が奥のほうで一度した。

「間に合わないかもしれません」

「そう答えるのですか」

「間に合うと申し上げれば、あなたは待ちます。待って間に合わなければ、次はもう誰の紙も読まないでしょう」

　彼は長く息を吐いた。

「先生なら、間に合わせると言われたでしょうね」

「言われたでしょうね」

「帳面は渡しません」

「求めていません」

「渡せば、先生の言葉ごと綴じられます」

「綴じます。綴じたものは引けるようになります」

「ですから渡しません。……引けるようになったものを、次に誰が引くかは分かりません」

「そのとおりです」

　男は荷の口を開けて束から紙を数枚抜いた。表を返さずに柱の下の箱へ入れる。何が書いてあるかは、こちらからは見えなかった。

「置いていきます」

「受けるのは宿です」

「柱に書いてありました。日と番号だけ控えるとも」

　主人が控えを持ってきて、その場で二つの列を埋めた。

　ヴァルターが発ったのは夜明け前だった。

　セルマは湯を注いでから戸の閂を見た。

「行かせるのね」

「行かせます」

「あの人、次の冬にまた継ぎ具を担ぐわよ」

「担ぐでしょう」

「止めないの」

「止められません。……止まるとすれば、あの街の紙に名が入ったときです」

　翌日の昼、下の街から触れてよい者が上がってきた。

　鍛冶の親方で、指が太く爪が短く切ってあった。主人が帳場の奥から束を出してきて卓へ置く。親方は腰を下ろしてから紐を解いた。

「先に読みます。出すか出さねえかはそれからだ」

「そうしてください」

　彼は一枚ずつ伏せたまま端をつまんで数えた。途中で手が止まる。

「一枚だけ違う」

「字がですか」

「紙だ。触ればすぐ分かる。これだけ硬え」

　親方はその一枚を伏せたまま卓の端へ寄せた。

「監査官さん。紙だけ見てもらえますか。字は見せませんよ」

「結構です」

「うちが出すと決めるまでは、あんたも他所の人だ」

「そのとおりです」

　アシュレイは端だけを持ち上げた。耳の落とし方が街の紙屋のものではない。簀の目が太く、綴じ穴が二つ残っている。

「官の綴り紙です。順の写しのいちばん古い一枚と同じ漉きに見えます」

「中身は文じゃありませんよ」

「伺えますか」

「数と、街の名が縦に並んでるだけです。ほかは何も書いてねえ」

「どちらが先に来ますか」

「数が先だ」

　アシュレイは端から手を離した。

「在り処の並びです」

「在り処ってのは」

「どこに何が据わっているかを並べたものです。……順を継いできた側が持てる紙ではありません」

　親方は紙の端をそろえ、紐を二重に回した。

「寄合は明日だ。うちが出すかどうかはそこで決める」

「日付をお願いします」

「入れる」

　彼が下りていってから、アシュレイは柱の紙の前にしばらく立っていた。

　七十年前に割られた片方は、制度の内側へ残された。もう片方は外へ出て、名を訊かない者たちの手を渡ってきた。並びの紙が外側に混じっているなら、割った手は両方を持っていたことになる。

　持っていた者は、片方を捨てなかった。

　どちらの側へ残すつもりだったのかは、まだどの紙にも書いていない。