追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第158話 訊かない決まり

　柱の前に八人立っていた。

　峠の宿の土間である。荷を下ろす刻限に合わせて読むのが決まりになっているらしい。主人は紙を柱から外さず、指で押さえたまま読み上げた。

「窪みの周りへ人を近づけないこと。掘りかけの土をならさないこと。次に通る者が同じ場所を見て日付を控えること」

　息を一つ置いてから下の行へ移る。

　――止める者はそれぞれの街の紙に名がある。この暫定はここで終わる。

　最後にこの街の止め手の名を二つ読んだ。荷運びが肩を回しながら聞いていて、読み終わると誰も何も言わずに散っていった。

　主人は帳場の帳面へ日を入れ、その脇へ聞いた人の数を書いた。

「八人です」

「毎日その数を書いておられますか」

「書きます。誰も来ない日は零と書きますよ」

　筆を置いてから彼はこちらの荷を見た。

「五日で来ましたね」

「五日でした」

「あの人なら東の外れです。動いていませんよ」

　オルセンの家は街道から一本外れた坂の途中にあった。

　戸は開けたままで土間の隅で古い紐を編み直している。膝の上で束が三つに割れていた。

「来たか」

「参りました」

「思ったより早いな」

「便が動きました」

　彼は紐から手を離さずに框を顎で示した。アシュレイは荷を下ろして控えを二つ並べた。

「二つに分けてまいりました。こちらは名の入っていないほうです」

　オルセンの目が置かれていないほうの荷へ一度だけ動いた。

「もう一つは」

「名が二つ入っています。出しません」

「気が利くな」

「先に言われる前に置きました」

　彼は編みかけを膝へ落として初めてこちらを見た。

「言うておく。名は訊かん」

「承知しました」

「わしが訊けば、わしの渡した三人に訊く癖がうつる。順はそういうふうにできておる」

「うつりますか」

「うつる。四十年見てきた」

　アシュレイは名の入っていないほうの束を框へ広げた。写しは三枚である。日付は続いた三日だった。

　オルセンは一枚目を膝へ乗せ、指の腹で欄を辿った。

「欄が四つあるな」

「いつ。どこ。どう落ちたか。戻ったか。四つです」

「四つ目が、全部同じだ」

「同じです」

「三日で終わっておるのは」

「四日目がありません。書かれなかったのか、失われたのかは出ませんでした」

　彼は三枚を順に読んだ。読み終えてからも紙を返さなかった。

「落ちたのを止めたのだな。これは」

「止めています。上を切れば、伝いが隣までで止まります」

「隣までか」

「隣までです」

　オルセンは紙を框へ戻した。

「訊きたいのはそこではない」

「伺っております」

「あれを書いた者のことだ」

　風が坂の下から上がってきて戸の外で紐の束が鳴った。

「欄の外の一行ですか」

「そうだ。……あれを書いた者は、渡す側だったのか、切る側だったのか」

「両方です」

　編みかけの紐が膝の上で完全に止まった。

「両方とは、どういうことだ」

「紙で出たことから申し上げます。あの一枚は綴りから抜いたものです。綴じ穴の間が合いました。抜いた側の当たりが片方だけ強く残っています」

「綴りというのは」

「七十年前の裁可の綴りです。借りて、返さずに街へ下りた者がいます。当夜の手控えは、その綴りに挟まっていました」

「字は」

「同じ手に見えます。写しですので、こちらは見えるまでです」

「そこから先は」

「読みです。紙では出ません」

「言え」

　アシュレイは框へ両手を置いた。

「上を切った手と、順を始めた手は、同じ一つです。切った者が、渡す決まりを作りました」

　オルセンは戸の外の光を見ていた。しばらく何も言わなかった。

「わしは、止めろと言い残した誰かがおると思うておった」

「おられました」

「切った本人か」

「切った本人です」

「そうか」

　彼は編み目の乱れたところへ指を入れて直さずに抜いた。

「順を渡された晩にな、わしは一度だけ訊いたのだ。これは誰の言いつけかと」

「何と」

「知らんと言うた。……知らんはずだ。訊かん決まりだからな」

　アシュレイは束を揃えて紐を掛けた。

「一つお伝えします」

「言え」

「あの一行は渡し方ではありません。条件です。確かめるほうが先に置いてあります」

「書いてあるな」

「確かめた者は、あなたです」

　オルセンは首の後ろを掌で押さえた。

「わしは針を見ただけだ。半日待って、戻ったから外した者として名を書いた。それだけだ」

「七十年、それをした者がいませんでした」

「見に行けば分かることだぞ」

「見に行ってよいと言える者がいませんでした。……手続きの上では、あの晩の紙はもう閉じられます」

「閉じるのか」

「閉じる者が決まっていません」

「決めるのはどこだ」

「卓です」

　彼は膝の紐を床へ置いた。

「うちの街は出る。だが出るのはわしではない。寄合の別の者だ」

「存じています」

「わしは名を書いた男だ。書いた者が出れば、順の話が卓の話になる」

「なります」

　しばらく坂を上る荷の音がしてそれが遠くなってから彼が言った。

「順の側から一枚出せるか」

「出せません。出せるのは街だけです」

「では名が要るな」

「要らない形にできれば出せます」

「できるのか」

「まだできていません」

　坂を下りて宿へ着いたときには日が傾いていた。

　土間の隅を借りて紙を一枚引いた。書いたのは四行である。柱に紙の貼ってある宿へ置いてよいこと。宿は受けた日と、柱の紙の番号だけを控えること。名は訊かないこと。宿はその紙を街の触れてよい者へ回すこと。

　主人が湯を運んできて上から覗き込んだ。

「置いていく紙の話ですか」

「そうです。預かっていただきます」

「預かるのは構いませんよ。日と番号だけなら、うちの者でも書けます」

「名は訊かないでください」

「訊きません。……ただ、そのあとが違う話です」

　筆の先が紙から離れた。

「続けてください」

「おれは預かるだけです。判はうちの街のものですよ。おれが押すものじゃありません」

　土間の火が一度落ちて主人が薪を足した。

「押さないでください、と書くつもりでした」

「書いてあっても押しますよ」

「押しますか」

「夜中に人が来て、明日出さないと間に合わないと言われたら押します。おれはそういう男です。……そういう晩のために、押せない形にしておいてください」

「判はどこにありますか」

「寄合です。坂を下って半刻ですよ」

「半刻で結構です」

「近くしなくていいので」

「近くしません。半刻かかるままにします」

　翌朝、四行を写して継送へ乗せた。宛先は市庁の窓口ではなくノラである。罫を引くのは書記であって、こちらではない。

　セルマの割りでは、もう峠を発っている日だった。

　返りが着いたのは八日目の昼だった。

　宛名はノラの字だった。最後の一画に力が入って紙が裂けかけている。中は三枚だった。

　――名の無い紙を議題にするなら、出した街の名も入らないのよ。あなたが作った様式に穴を開けることになるわ。

　――だから、その紙は順が出すんじゃないわ。受けた街が出すのよ。

　三枚目に、細い罫の引いてある控えの写しが入っていた。列は二つきりで、受けた宿の柱の番号と、受けた日だけである。名の欄は無い。

　いちばん下にもう一行あった。

　――穴は塞がるけれど、遅くなるわ。それでいいのね。

　アシュレイは返しを一枚書いた。遅くしてください、と書いて、その下へ理由を一行入れた。急げば名を訊きます、と書いた。

　峠の街の触れてよい者が宿へ来たのはその日の夕方である。柱で名を読み上げられた二人のうちの後ろのほうで、中年の女だった。峠へ上げる荷を送り出してから来たと言って、土間の端に立ったまま紙を読んだ。

「うちが出したことになるんですね」

「なります。街の名と判で出ます」

「中は読めますか」

「読んでから決めてください。読まずに出すのは無しにします」

「読んで、出さないと決めたら」

「出さないの列へ入ります。街の名が残ります」

　彼女は紙の端を指で二度弾いた。

「残るのが困る、とは言いませんよ。……うちは印しか返せない街じゃありませんから」

「困る街もあります」

「あるでしょうね。うちは読みます。読んでから決めます」

　彼女は寄合へ戻る前に一つだけ訊いた。

「置いていった人の名は、本当に訊かないんですか」

「訊きません」

「訊かなかった、と書くんですか」

「書きます。訊かなかったことを、訊かなかったと書きます」

　発つ前の朝にもう一度オルセンの家へ寄った。

　紐は編み上がって戸の脇の釘に掛かっている。

「置き場は決まったか」

「柱に紙の貼ってある宿です。受けるのは宿で、出すのは街です」

「宿は名を訊かんのだな」

「訊きません。日と番号だけ控えます」

「なら伝わる」

　彼は釘の紐を掛け直した。

「ただし、いつ届くかは分からんぞ。順は速さで作っておらん」

「急ぎません」

「夏の卓に間に合わんかもしれん」

「間に合わなければ、その次です」

　オルセンは口の端だけ動かした。

「そう言えるようになったか」

　アシュレイは荷を担ぎ直した。

「一つだけ、こちらから」

「言え」

「私はあの窓口を使いません」

「使えばよかろう。あんたも名は書ける」

「書けます。ですから使えません。名を書ける者の紙を宿へ置けば、置いた者ではなく宿の街が背負います」

「面倒なやり方をするな」

「面倒です」

　帰りも五日かかった。

　市庁の土間は乾いていて、階の下の泥はもう固まっている。荷を下ろす前にガルドが框から声を投げた。

「近い四つは回ってきた。全部貼ってあった」

「裏返しは」

「無え。今度は誰も触ってねえ」

「野の五つは」

「土は動いてねえ。日付だけ控えた」

　ガルドは掌を膝で拭った。それから思い出したように顔を上げた。

「一つ妙なのがあった」

「伺います」

「街道の宿だ。峠じゃねえ。ここでもねえ。柱の紙を読ませてくれと言ったやつがいたとよ」

「日付は」

「控えてある。十日前だ」

「名は」

「訊いてねえ。訊くなと書いたのはあんただろうが」

「書きました」

「宿のやつが一つだけ覚えてた」

　ガルドは土間の隅の荷へ目をやった。

「荷だ。継ぎ具みてえなもんを担いでたとよ」

　アシュレイは控えを開かなかった。

　峠で紙を預かれる形が立ったのはそのあとである。順の側へ言づけが下りるには、まだ早い。

「置いていったものは」

「無え。読んだだけだ」

「読んだだけですね」

「そうだ。……追わせるか」

「追いません」

　柱の前に立つ者へは近づかないと、こちらで決めてある。決めたのはこちらだが、次に通る日を控えているのは宿のほうだった。