追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第156話 裁可の一枚

　名は三度読まれた。

　一度目はミレナが写しから読み上げ、二度目はノラが灯へ寄せて読み、三度目はアシュレイが控えへ写しながら読んだ。

「アルノルト・ブラント」

「ブラントですね」

「ブラント。……聞いたことある？」

「ありません」

　ノラは紙を灯から外さなかった。

「私も無いわ」

　ミレナが控えの束を卓の端まで広げた。九十四枚の写しと、名簿の頁の写しと、触れてよい者の綴りの索引である。

「名の欄はすべて見ました」

「出ないのね」

「出ておりません。似た綴りもありません」

　ノラは眼鏡を押し上げてから、灯の位置を指一本ぶん動かした。

「七十年前に王都で紙へ署名できる場所にいた人よ。それが、うちのどの束にも出てこないの」

「出てきません」

「気味が悪いわね。……消えたんじゃないわ。初めから引く場所が無いのよ」

　アシュレイは写しを回して署名の側を上にした。

「欄を数えてください」

　ミレナが指を置いた。

「日付。番号。上申を受けた旨。署名。……四つです」

「理由の欄は」

「ありません」

「上申の中身は」

「受けた、とだけ入っております。何を受けたかは、この紙からは出ません」

「上申の紙のほうは」

「十六枚を数えました。ありません。綴じ目の外にも挟まっておりません」

　ノラが筆の尻で署名の脇を示した。

「もう一行あるわ。ここ」

「写してございます。欄の外です」

「読んで」

　ミレナは一度息を置いた。

「……戻す道を、書けるようにしておくこと」

　ノラは紙の端を指で押さえたまま、しばらくその一行を見ていた。

「命令の書き方じゃないわね」

「指図です。事務の紙の書き方です」

「戻す道って、何を戻すのよ」

「切ったものです」

「切れと言った人が、同じ紙の脇へ、戻せるようにしておけって書いたのね」

「書きました」

　ノラは署名とその一行を交互に見た。

「同じ手よ。撥ねの止め方が揃ってるわ」

「断定できますか」

「しないわ。写しだもの。……ただ、似せて書いたにしては崩れ方が素直すぎるの」

　ミレナが控えへ番号を入れてから顔を上げた。

「掲示に出しますか」

「出しません」

「名が出たと書けば、街は落ち着くかと存じます」

「落ち着きません。名だけ出せば、次に訊かれるのは咎めたかどうかです。まだ何も書いていません」

　写しの一部は監査院へ、一部は統轄部へ、すでに便へ乗っている。

　返りが来たのは十二日後だった。ハーケンの字で二行しかない。

　――綴りの写しを受領した。

　――この裁可の紙は、こちらの一枚と並べなければ読めません。上がってください。

　セルマは道の割りを卓へ広げてから、指の腹で日を数えた。

「また半月消えるわ」

「消えます」

「消えるのは分かってるの。訊いてるのはそこじゃないわ」

「伺います」

「留守のあいだに議題の紙が返ってきたら、どうするの」

「窓口で受けてください。日付だけ入れて、封は置いたままに」

「前と同じね」

「同じです」

　ミレナが革の袋の紐を二重に回した。

「三つ目の列は私が引いておきます。丸の無い紙のぶんです。……いまは一枚だけでございます」

「引いてください」

　王都監査院の一室は北向きで、昼でも灯が要った。

　卓は一つきりである。上には三枚しか置いていない。

　ローデリクが順に指した。

「ザルテの綴りの写し。統轄部の設立の紙。名簿のいちばん古い頁です」

「頁は出たのですか」

「一日だけです。添えが一行あります」

　紙の端が返された。統轄部の長の字である。

　――一日だけ出す。棚から出した者の名を控えよ。

　ノラが短く鼻を鳴らした。

「あの人らしいわ」

「控えます。私の名で控えました」

　ローデリクは設立の紙を裁可の紙の隣へ寄せた。

「書き出しが同じです」

「番号は」

「枝です。裁可の番号の下へ二桁が付いています」

「付いているということは」

「同じ一つの裁可の下にあります。……部署を作ることと、上を切ることが、一枚で決まっています」

　ノラは両方の日付へ指を置いた。

「同じ日ね」

「同じ日です」

「切って、その日のうちに、数える部署を作ったのよ」

　窓際から声がした。ハーケンは腕を組んだまま動かない。

「順序はどちらが先です」

「紙の上では同じです」

「では、なぜ数えたのですか」

「今日は読めません」

「読まないのですか」

「読めません。目的の欄は四文字きりです。四文字から先は、この三枚に入っていません」

　名簿のいちばん古い頁は、右の端が波打っていた。

　ノラは拓本を頁の隣へ置いた。どこへ行くにも荷へ入れている一枚である。

「字は出ないわ。削ってあるもの」

「幅は出ますか」

「出るわ。上の欄の割りと同じなら、姓と名で埋まる長さよ」

「ブラントで埋まりますか」

「埋まるわ。……埋まるだけよ。埋まる名なら他にもあるわ」

「結構です」

　アシュレイは三枚の並びを見た。

「削られた頁からは何も出ません。名は、返らなかったほうから出ました」

　ハーケンが卓へ寄ってきた。

「それで、その名をどこへ書きますか」

「台帳の出どころの欄です」

「咎めの綴りではなく」

「ではありません」

「監査院は咎めない、と書くのですね」

「書きます」

　彼は卓へ手を置いた。

「理由を伺います」

「監査院に権限がありません」

　ローデリクが引き取った。

「数えました。七十年前の裁可を取り消す手続きは、当時の様式にもいまの補則にもありません。無効と書く欄もありません。宛先も死んでいます」

「無いから書かない、では、次に同じことをした者も咎められませんね」

「咎められます」

「どうやって」

「咎める欄を作るかどうかを決める場が、いまはあります」

「あなたが決めるのではないのですね」

「私は座っていません」

　ハーケンはしばらく黙っていた。

「座っていない椅子は、責めを負いません」

「負いません。ですから決められません」

「便利ですね」

「不便です。……議題も出せません」

　ノラが筆の尻で卓を一度叩いた。

「咎めの欄は引かないわ。引いたら、次に同じことをやった人が黙るもの」

「黙らせない手立てがおありですか」

「無いわ。でも黙った人からは何も出ないの。……七十年、そういう紙ばかり読んできたじゃない」

　ハーケンは窓のほうへ体を戻した。

　書いたのは三行だった。

　ノラが罫を引き、アシュレイが読み上げ、ローデリクが番号を振った。

　――この裁可を出した者の名。

　――その晩、何を止めるために切ったか。

　――終わる日が書かれなかったこと。

　ノラは三行目の罫だけ長く引いた。

「これが一番長いわね」

「三つ目が本体です」

「名前じゃないの」

「名は一行で済みます。三つ目は、書いても終わりません」

　ハーケンは立ったまま三行を読んだ。

「様式は通します」

「中身は」

「認めていません。前もそう申し上げました」

「綴じていただけますか」

「綴じます」

　彼は戸口で足を止めた。

「あなたは、認めない者に綴じさせるのが上手い」

「綴じていただかないと、読む人が減ります」

　宿へ戻ったのは日が落ちてからだった。

　ノラは荷を解かずに、写しをもう一度灯の下へ置いた。署名の脇の一行が上を向いている。

「戻す道を、書けるようにしておくこと」

「はい」

「書けと言われて、書かなかったのかしら」

「書いたはずです」

「どこによ。綴りは十六枚とも見たわ。設立の紙にも無いのよ」

　アシュレイは欄立てを指で追った。日付。番号。上申を受けた旨。署名。

「当時の様式に、その欄がありません」

「無いのに書けって言われたのね」

「言われました」

　彼は指を止めた。

「欄が無ければ、欄の外へ書きます」

　ノラの手が止まった。

「……もう一枚あるわね」

「あります」

「峠のやつよ。いちばん古い一枚。あれも欄の外に一行だけ入ってるわ」

　灯の芯が細く鳴った。

「戻ったら並べます」

「並べてどうするの」

「同じ手かどうかが出ます」