追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第155話 七十年前の晩

　便がイルダンへ着いたのは五日目の夕方だった。

　荷を下ろす前に、ミレナが写しの束を三つへ分けた。宛先はザルテで決めたとおりで、裏には原本の所在と請求先が入っている。

「統轄部のぶんは明日の便に乗せます」

「乗せてください」

「こちらが読む前に出すのですか」

「出してください。読んでから出せば、読んで抜いたと数えられます」

　ミレナは控えの頁へ日付を二つ入れた。写しを取った日と、便へ乗せた日である。

「原本の欄はもう書きました。ザルテです」

「箱の蓋の裏の紙も番号を控えてありますね」

「控えました。あちらの寄合の印が押してあります」

　セルマは荷車の脇で道の割りを畳んでいた。

「十日で戻ったわね」

「九日です」

「置いていった紙のとおりに動いてたわ。三日目だけ半日ずれたのね」

「宿を一つ手前にしました」

「一日余ったなら次に使いなさい。……ガルドさんの控えは受けてあるわ。野の二つは前に見たときと変わらないそうよ。そのかわり切り口を見てきたって」

「読ませてください」

「渡すわ。あの人は自分の口でも言いたがるから、そっちも聞いてやって」

　市庁の窓口には封が二つ届いていた。

　日付の判が押してあり、受けた者の名も入っている。どちらも開いていない。

　ノラは束を受け取ってから、封の脇を親指で裂いた。

「開けるのは書記よ。あなたじゃないわ」

「そうしてください」

「一つは出さないに丸ね。裏は白いわ」

　もう一枚を灯へ寄せて、彼女は眉を寄せた。

「こっちは丸が無いの。裏に一行だけ書いてあるわ。……これは何を決める紙か、って」

「表へ写してください。出した日にも、出さない日にも入りません」

「三つ目の列が要るわね」

「引いてください」

　三枚を開いたのは翌朝である。

　卓を窓際へ寄せて、日付の順に並べた。写しのほうで、原本はザルテの箱にある。

「読み下すのは私よ。あなたは聞くほう」

「伺います」

「読めない字は読めないままにするわ。埋めたら、それはこっちの字になるもの」

　ミレナが控えの頁を開いて筆を立てた。

　一日目の紙には欄が四つあった。いつ。どこ。どう落ちたか。戻ったか。

「書き出しは場所ね。……この呼び方、ザルテでミレナさんが引いたやつだわ」

「引いております。台帳の四つ目の欄に切られていると入っている一枚です」

「落ちた刻は夜の遅いほうよ。……落ち方は、先に細って、そのあと一息で落ちた、と書いてあるわ」

「戻ったかの欄は」

「空よ。……一日目はこの一つだけだわ」

　二日目の紙は行が増えていた。

「二つ落ちてるわ。どっちもさっきの隣ね」

「落ち方は」

　ノラは指の先で行をなぞった。

「同じよ。先に細って、一息で落ちた。……同じ言い方で二度書いてあるの。この人、書き方を変えてないわ」

「変えないほうが読めます」

「読ませる気で書いてるのよ。手控えなのにね」

　三日目の紙で筆が止まった。

「二つ。片方は隣だわ。……もう片方が遠いの」

「どのくらいですか」

「呼び方だけじゃ分からないわ。ミレナさん、番号は」

　ミレナが束を繰って、二枚を並べて置いた。

「離れております。あいだに継ぎ目が三つ挟まっています」

「挟まったほうは」

「落ちておりません。台帳の四つ目の欄はどれも切られていると入っております」

「同じ晩か」

　ガルドの声は戸口からだった。泥だらけの編み上げを土間へ脱いで、そのまま框へ腰を下ろす。

「同じ晩です」

「隣へ伝うんなら、間を飛ばさねえだろ」

「飛ばしません」

　アシュレイは三枚を並べ直した。

「横だけで伝うなら、隣までです。間を抜かして遠いところが落ちるなら、通った道が別にあります」

「上か」

「上です」

　ガルドは膝へ肘を置いて、しばらく紙を見ていた。

「あんたが前に言ってたやつだな。上へ抜ける九本」

「そうです。上が束ねています。束ねているなら、どこか一つが落ちたときに、束ねを通って全部へ返ります」

「一つで全部が回るのか」

「回ります。……三日かけて回っている途中が、この紙です」

　ミレナが控えから顔を上げた。

「いま横が繋がったままなのは」

「横は切っていないからです。切ったのは上だけです」

　ミレナが控えの頁を繰った。

「切ったのは二日目からです。一日目には書いてありません」

「そこです」

　ガルドが顔を上げた。

「おれが見た切り口は二つだけだ」

「伺います」

「向こうの面は死んでる。手前だけ生きてる。……あれは上から順に落としたんじゃねえ」

　ノラが二枚目の裏を返した。

「順が書いてあるわ。遠いほうから始めて、最後が近いところよ」

　ガルドは鼻を鳴らした。

「そりゃ道理だ。近えとこから切ったら、切ってる途中でこっちが落ちる」

「手控えのとおりに切られている、ということですね」

「そのとおりに切ってある。おれが見た切り口はそれだ」

　アシュレイは三枚の上へ手を置いた。

「封じたのではありません。切り分けたのです」

「同じだろ」

「違います。封じるなら全部切ります。切り分けるなら、落ちたものが隣までで止まればいい」

「止まったのか」

「止まりました。七十年、隣までで止まっています」

「隣までで止まったから、うちの街は細るだけで済んだのね」

「済みました。……済んだと書ける紙は、どこにもありませんが」

　ノラが三日目の裏の下のほうを指した。

「一つだけ残す、と書いてあるわ」

「理由は」

「逃げ場、って読めるの。……全部切ると横の逃げ場が無くなるって」

　ミレナが控えの束から一枚を抜いた。九十四枚のいちばん後ろにある、継ぎ目でない一枚である。

「王都の核です。台帳の四つ目の欄は受けている、と入っております」

　誰も筆を動かさなかった。

「受けているのは、こぼれたのではありません」

「置いたのね」

「置いたものです。……七十年、受け皿のほうも動いていません」

「動かさなかったんじゃなくて、動かせなかったのかもしれないわ」

「どちらでも、置いたことは変わりません」

　ノラは三枚を端で揃えてから、欄の頭を順に指した。

「いつ。どこ。どう落ちたか。戻ったか」

「四つです」

「落ちた継ぎ目の数はあるわ。呼び方もあるの。……人の数の欄が無いのよ」

「ありません」

「書かなかったんじゃないわ。書くところが無いの」

　彼女は筆を置いた。

「三日で五つ落ちて、そこに何人いたかは、この紙からは出ないわ」

　ガルドが低く言った。

「……で、こいつは正しかったのか」

　誰も答えなかった。

　ミレナは筆を持ったまま、頁の上へ下ろさなかった。

　答えたのはノラだった。

「正しかったと言えば、こっちが七十年細ったのは何だったのって話になるわ」

「じゃあ間違ってたってのは」

「その晩に落ちた街が消えるのよ」

　ガルドは框の縁を掌で二度叩いた。

「あんたはどっちだ」

「まだ答えられません」

「読んだだろ」

「三日ぶんだけです。この三日の前に何があったかは、この紙に入っていません」

「三日の前ってのは」

「一日目に落ちる前です。落ちた継ぎ目は前の晩まで生きていました。何をしていたかは、どこにも書いてありません」

　ガルドはそれ以上訊かなかった。土間へ下りて、控えの束を卓の端へ置いていった。

　三日目の紙は裏の途中で終わっていた。

　下の三分の一は空いている。最後の行は文の途中で切れていて、次へ続くという印も無い。墨は掠れていなかった。

「途中ね」

「途中です」

「筆を置いたんだわ。乾かしてから畳んであるもの。……走って出たなら、こうは畳めないわ」

　ミレナが綴じ頁のほうへ手を戻した。

「前のほうを読みます。挟まっていた三枚より前です」

「読んでください」

「一枚目です。ザルテで読まずに置いた裁可の紙です。日付があります。上申を受けた旨があります」

　彼女は指を止めた。

「署名があります」

　ノラが灯を引き寄せた。

　紙の下の端に一つだけ、別の手で名が入っている。三日ぶんの手控えのどこにも、この字は出てこない。