追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第153話 棚に無い綴り

　照会は台帳の番号で出した。

　差出はイルダン市庁にして、アシュレイの名は下の欄へ一つだけ入れた。番号で出せば番号で返る。名で出せば名で返る。返ってきた紙を次に読む者が、誰の用事だと思うかが変わる。

　返りは六日で着いた。ローデリクの字で、行は三つしかない。

　――閲覧は認める。監査の透明化補則の範囲内である。

　――ただし棚に無いものは見せられない。無いものを出す手続きはこちらにも無い。

　――事務の帳面は監査記録ではない。開けるなら、開ける理由を先に書いて出されたい。

　ノラが三行目を筆の尻で押さえた。

「書いてこい、って言ってるのよ」

「書きます」

「何て書くの。棚に無いものを探しに行きます、じゃ通らないわ」

「綴りは探しません。綴りが棚から出た日を探します」

「同じでしょう」

「違います。棚は三日浚った人がいます。帳面は誰も浚っていません」

　ノラは眼鏡の縁を押し上げてから、新しい紙を引き寄せた。

「理由の欄は私が書くわ。あなたが書くと長くなるもの」

　議題の表は右の二列が白いままだった。

　ミレナは十九の街の名を上から順に指でなぞってから、控えの束を革の袋へ移した。

「留守のあいだに返ってきたら、どうしますか」

「役所の窓口で受けさせてください。日付だけ入れて、封は置いたままに」

「開けないのですか」

「開けません。私が先に読んだことになります」

　ミレナは袋の口の紐を二重に回した。

「窓口には日付の判を出しておきます。受けた者の名も入れさせます」

　セルマが道の割りを持って上がってきたのは、荷を積み終えたあとだった。

「往きと帰りで半月は消えるわ。向こうで使えるのは十日よ」

「十日ですね」

「十日を過ぎたら次の便待ちだわ。待つと倍になるの」

　彼女は指の腹で日の並びを押さえた。

「ガルドさんはまた野へ出ているわ。戻る前にあなたがいなくなるわね」

「柱の紙を見て回っています。戻ったら控えを受けてください」

「受けるわ。そのかわり、あなたが向こうで何日目にどこにいるかは置いていきなさい。誰も知らないのは困るの」

　王都監査院の古い書庫は、北の翼の地下にあった。

　階段を三つ下りると外の音が消える。灯は柱ごとに一つきりで、油の匂いが天井の低いところに溜まっていた。棚は背の高いものが十列。番号札は木に焼き印で、端の欠けたものが多い。

　ローデリクは目録の帳面を先に開いた。

「番号はここです」

　アシュレイは指の先の並びを追った。前後の番号は棚にある。あいだの一つだけが無い。

「詰めてありませんね」

「詰めてありません」

　ノラが棚の前へ屈んで、板の埃を親指で拭った。

「埃が二つに割れてるわ。両側の綴りが動いてないのよ。抜いたあと誰も並べ直してないの」

　ミレナが目録の頁へ番号を写しながら顔を上げた。

「目録も直っていません」

「そこです」

　アシュレイは灯を持ち上げて空いた幅を見た。指四本ぶんある。

「隠したい者なら、目録の番号のほうを先に消します。番号が残っていて棚だけ空いているのは、隠した手つきではありません」

　ノラが埃を払って立ち上がった。

「誰も直さなかった手つきね」

「そうです」

　書庫方は年配の男が一人と、若いのが一人だった。年配のほうは椅子から立たずに話を聞いていた。

「その番号は、前の方が三日お探しになりました。ありません」

「探しません」

「では何をご覧になりますか」

「貸し出しの帳面です」

　男は初めて目を上げた。

「七十年前の貸出は追えません」

「追えないのですか」

「追ったことがありません」

「その二つは違います」

　男はしばらく黙っていた。それから椅子の背へ手を掛けて立った。

「……違います。帳面はあります。年ごとに紐で括って、奥の部屋です。あちらには目録がありません」

　若いほうが口を挟んだ。

「あの部屋は湿ります。去年、下の段が二年ぶん貼りついていました」

「剥がしましたか」

「剥がしていません。破れますので、そのままにしてあります」

　ローデリクは帳面の背へ手を触れる前に、ミレナの控えを一枚借りた。

「開ける理由を読み上げます。台帳の番号で出た照会に対し、棚に無い綴りの所在を貸出の記録から確かめる。閲覧は事務の帳面に限る。持ち出しはしない。写しはその場で取る」

「そのとおりです」

「開けるのは二人。私と書庫方です。あなた方は横で見てください」

「触りません」

「触らないでください。触ったと書くと、この紙の意味が変わります」

　奥の部屋は棚ではなく箱だった。

　年ごとの束が積んであり、紐の色が段ごとに違う。年の札は箱の側面へ墨で入れてある。書いた者が代替わりするたびに字が変わっていた。

　ミレナが並びを数えた。

「五年ぶん抜けています」

「抜けているのですか」

「箱がありません。札の年が飛んでいます」

　ノラが指を折って数え直した。

「飛んでるのは古いほうね。……こっちの年は残ってるわ」

　設立の年の箱は下から三つ目にあった。紐は湿りで黒くなっていたが切れてはいない。

　帳面は一冊で半年ぶんだった。頁は左から日付、番号、借りた者の名、持ち出し先、返しの日、督促と並ぶ。右の二列が縦に長く空いている。

「番号順ではありません」

「日付順ですね」

「一冊ずつ繰るしかありません。……番号を先に覚えます」

　二日目の午後だった。

　ミレナの目が止まったのは、頁のいちばん下の一行である。

「あります」

　ノラが灯を寄せた。

　日付がある。番号がある。名がある。持ち出し先がある。返しの日から先は空のまま、下の行へ罫が続いていた。

「督促の欄は」

「あります。空です」

「七十年、空ですか」

　書庫方は帳面の縁へ手を置いたまま、しばらく答えなかった。

「……返っていないものは、貸出中と数えます」

「七十年、貸出中ですか」

「そう数えていました」

　彼は手を離した。

「返せと言う欄はあります。ですが、言った者の名を書く欄がありません。書く欄が無いものは、誰の仕事にもなりません」

　名は事務の字だった。

　同じ頁の他の行と同じ手で、同じ濃さで入っている。借りた本人が書いた字ではない。

「代わりに書いたのですね」

「当時はそう決まっていました。借りる者が口で言い、こちらが書きます。いまもそうです」

　ミレナが控えへ写した。マティアス・ケーラー。所属を書く欄は、この帳面には初めから無い。

　ノラは革の筒から拓本を出して頁の脇へ広げた。名簿のいちばん古い頁の、掻き取られた跡の残りである。

　二つを並べたまま、彼女はしばらく動かなかった。

「出ないわ」

「違いますか」

「違うとも言えないの。こっちは本人の字じゃないもの。比べる相手が違うのよ」

　筆を置いてから、拓本の端を指で押さえた。

「この人が自分の手で書いた紙が、一枚でもあればね」

　アシュレイは頁から目を離さなかった。

　名を消して回った手は、自分が触れた紙を残らず消していった。名簿の頁も、南の溝の符号もそうだった。だが事務方が代わりに書いた欄は、その手の外にある。消す者は、自分が書いていない紙を数えない。

　統轄部への照会は、その日のうちにローデリクの名で出した。

　問いは一つにした。この名が統轄部の綴りに出るかどうかである。

　返りは翌々日の朝に来た。長の署名があった。

　――うちの綴りに、その名は無い。設立の紙は一枚きりだ。借りた控えも無い。

　――その帳面はうちのものではない。だが写しは寄越していただきたい。

　ノラが二行目を読み直した。

「寄越せ、って書いてあるわね」

「寄越します」

「異議の綴りに入るわよ」

「入っても結構です。読む相手が多いほうが、この一行は消えません」

　彼女は頁から目を上げずに続けた。

「訊いたことの半分は出たわね」

「半分ですか」

「官の綴り紙が、なんで峠の順のいちばん古い一枚になってるか。……綴りが一冊、外へ出たままなのよ。出たものは紙屋の店先を通らないわ」

「残りの半分は」

「誰が書いたか。紙が外へ出たことと、その紙へ字を入れた手は別よ」

　持ち出し先の欄を読んだのは最後だった。

　名の右にもう一つ、細い字で街の名が入っている。ミレナは控えへ写してから顔を上げなかった。

「監査官」

「読んでください」

「……ザルテです」

　ノラの筆が止まった。

「うちが印だけ返させてる街よ」

「そうです」

「書ける人がいないの。七十年前もいなかったはずだわ」

　アシュレイは空いた欄をもう一度見た。返しの日も、督促も、白いままである。

　ローデリクが帳面を閉じた。

「監査院からは請求を出せます。宛先は七十年前の借り主です」

「宛先は死んでいます」

「死んでいます。ですので出せません。……行くのはあなた方です」

　ミレナが控えの番号を打ち終えて、袋の紐を締めた。

「便を割り直します。ザルテは下りが長いです」

「長いです。そのぶん、誰も入りません」

　ノラが控えの端を指で弾いた。

「一つ厄介があるわよ」

「伺います」

「あの街に、うちの紙を読める人はいないの。七十年前に誰かが綴りを持って下りていって、返せなかったのもそのせいでしょう。……同じことをしに行くのよ、あなた」

　灯の芯が細くなって、棚の影が一段伸びた。

　アシュレイは手元の控えを開いた。写した欄の右が、こちらの紙でも空いている。

「……開ける者を、先に決めます」