追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第15章：七十年前の応急処置〜暫定に、終わりを書け〜

第151話 議題を出せない

　雪が緩んだのは見分けから十日あとだった。

　道の北側に残っていた白いものが朝のうちに水になり、門前の溝へ落ちていく。轍が深くなったぶん荷は軽くなった。表ではセルマが車輪の幅を測らせている。ガルドは野の五つを回ったまま戻っていない。

　執務室の卓には峠からの一枚が置いてあった。

　ミレナは番号の刻みを入れる帳面を横へ置いたまま、六日ぶん手をつけていない。

「これはどこへ綴じますか」

「まだ綴じません」

「番号も振らないのですか」

「振れません」

　アシュレイは決まらなかったことの頁を開いた。六つの行と、街の名の欄が空いたままの七つ目がある。その下は白い。

「私が番号を振れば、これは私が足した行になります」

「置いたままにするのですね」

「置いたままにします。受け取った日だけ控えてください」

　ミレナは日付を入れてから、紙の端を頁の下へ揃えた。

「揃えるだけなら、書いたことにはなりませんね」

「なりません」

　ノラが罫の帳面を抱えて入ってきたのは昼を回ってからだった。夏の入口の卓の頁を開いて、こちらへ向ける。

「一つだけ先に決まってるわね。議題を一つ足すかどうかを十五で決める」

「書いてあります」

「じゃあ訊くわ。足す紙は誰がどう出すの」

　頁には日付がある。場所がある。決めることが一つ書いてある。その先が無い。

「決めていません」

「決めていないんじゃないわ。どこにも書いていないのよ」

　ミレナが束を抱えたまま口を挟んだ。

「監査官が出されてはいけないのですか。持ち込まれた紙です」

　ノラの筆が止まった。

「私も昨日の晩に一度そこまで書いたわ。書いて消したのよ」

「なぜ消されたのですか」

「席の無い人が議題を出したら、十五の議題じゃなくてその人の議題になるもの」

　ノラは眼鏡の縁を押し上げた。

「あなたも同じことを考えたでしょう」

「考えました」

「言わないのね」

「書きます。出せない者がここにいる、と様式のほうへ書きます」

　便の返りは三日おきに届いていた。

　ドランからの一枚は書記の字で、行が揃っていて短い。次の卓では何を決めるのか、先に知らせてもらえるか。こちらから訊いてよいものかどうかも分からない。

　ミレナがその二行を読み直した。

「訊いてよいか、と書いてあります」

「そこです」

「そこ、と申しますと」

「決めるのは十五です。その十五が、自分から紙を出せる側だと思っていません」

　ノラが帳面を閉じた。

「思わせるのは言葉じゃないわ。紙の形よ」

　白紙を並べたのはその晩だった。

　アシュレイは先に二つだけ書いた。誰でも出せること。出した街の名が残ること。

　ノラが筆を取って、その下へ三つ目を足した。

「出さないことも残すのよ」

「……」

「出さなかった街が黙って消えるなら、それは十五の卓じゃないわ」

「書いてください」

　筆の先が二つ目の行へ戻った。

「名が残ると、出しにくくなる街があるわ」

「あります。それでも残します」

「なぜ」

「誰が言い出したかが消えると、次に同じことが起きたときに引けません」

　罫を引き始めてすぐ、その手が止まった。

「四つ目が要るわね」

「要ります」

「ザルテよ。あそこへ文を書かせる紙を送ったら、初めから外したのと変わらないわ」

　紙の真ん中へ番号の列を並べた。決まらなかったことの六つと、その下の七つ目である。番号の脇に小さな枠を置き、いちばん下へ印を押す場所を作った。

「丸と印だけで出せます」

「一行も書かなくていいのね」

「書かなくて結構です。書きたい街は裏へ書けます」

　ノラは七つ目の行の番号を筆の尻で押さえた。

「これも載せるの」

「載せます」

「訊かれるのはあなたよ」

「承知しています」

　空の行を一つだけ、いちばん下へ足した。一覧に無いものを出すための行である。

「そこは文が要ります」

「書けない街はどうするのよ」

「宿の主人に代わりに書かせてください。代わりに書いた者の名を脇へ入れます」

　ノラは細い罫を一本引き足した。

「代筆の欄ね」

　筆を置いてから、卓の端の一枚を顎で示す。

「その紙に番号は無いわ。一覧に無いもののほうよ。出せるのは街だけ。あなたはどこの街でもないの」

「そうです」

「不便でしょう」

「不便です」

　ノラはそれ以上書き足さなかった。

「返らない紙はどう数えるの」

「出さないに丸を付けて返した街と、何も返さなかった街を別の列にしてください」

「面倒ね」

「面倒です。同じ列にすると、黙った街が出さないと決めた街に見えます」

「来なかった四つが出してきたら」

「同じ束へ入れてください。決めるのは、その日に来た街です」

　監査院の継送が着いたのは翌々日の朝だった。

　ローデリクは馬車を待たせたまま土間で罫の写しを読んだ。読み終えるまで椅子へ座らない。

「監査院は手を入れません」

「伺います」

「私がここで一行でも直せば、この様式は監査院が作ったものになります。見ました、とだけ書いて帰ります」

　写しを卓へ戻してから、彼は指を一本だけ番号の列へ置いた。

「並びは台帳の頁と同じにしてください。違うと、こちらで並べられません」

「同じにします」

「これは中身ではありませんので申し上げました」

　同じ継送にもう一通入っていた。ハーケンの字で一行しかない。

　――様式は結構です。中身に手を貸せば、私はそれを書きます。

　ノラが封の脇を指で弾いた。

「書きます、って何をよ」

「制度の空白です」

「……あの人、半年前は書かずに帰ったんじゃないの」

「書かずに帰りました。支度のほうは持って帰っています」

　ガルドが戻ったのは十一日目の夕方だった。

　土間で編み上げの泥を落としながら、指を四本立てる。

「近い四つは貼ってあった。一つは裏返しだったから直させた」

「野の五つは」

「三つは何も無え。二つは春の水で土が動いてる。掘った跡じゃねえ。……日付だけ控えてきた」

「窪みは」

「あんたの紙は下りてた。代わりに立ってるやつの名は、宿で読み上げた。三度な」

　ガルドは卓の上の一枚を顎で示した。

「そいつはどうすんだ」

「街が出すのを待ちます」

「待つのか」

「待ちます」

「あんたが出しゃ早えだろ」

「早いです」

　ガルドは鼻を鳴らして、それ以上は言わなかった。

　版が組み上がるのに三日かかった。

　ミレナは刷りの一枚目を灯へ寄せて、番号の刻みと枠の位置を確かめた。

「印の場所を左の端にしました。右へ置くと、書ける街の字と重なります」

「そのままで」

「来なかった四つにも同じものを入れます。数えないと決めていませんので」

「入れてください」

　セルマが道の割りを開いたのは、刷りが乾く前だった。

「今から出して、遠いほうへ着くのが十一日よ」

「返りは」

「近いところは次の便で戻るわ。ネスカは無理ね」

　指の腹が日の並びを押さえた。

「あの街の便は月に一度きり。今度の便で持っていって、返りが乗るのは次の便よ。それが卓の日と同じ便だわ」

「卓の朝に着きますか」

「着いたら朝ね。着かなかったら、あの街は出さなかったんじゃなくて間に合わなかったの。そこは分けて数えなさい」

「分けます」

「分けるなら、道の割りの写しをこっちで一枚持つわ。何日目にどこにあるかは、うちのほうが早く分かるもの」

　紙が便に乗ったのは春の三度目の便だった。

　ノラは十九の街の名を並べた表を作り、右の端へ二つの列を引いた。出した日の列と、出さないと返した日の列である。どちらも白いままだった。

　三日待って白かった。六日待っても同じだった。

　ミレナが控えの束へ番号を打ちながら、手を止めずに言った。

「白いのは、まだ届いていないからです」

「そうです」

「届いてからも白いことがあります」

「あります」

　その晩、灯を落とす前にもう一度だけ峠の一枚を読んだ。

　字は太くも細くもない。名は書いていない。写しを見に来た日付だけが上に入っている。

　いちばん下の一行にも、やはり番号は無かった。

　リオネルが階段を上がってきたのは、そのあとの遅い刻限だった。

　外套の裾が濡れている。卓へ置いたのは薄い綴りが一つだけだった。

「商人ギルドの帳面から拾いました。セルマ殿には断ってあります」

「継ぎ具の金ですか」

「名義です」

　彼は綴りを開かずに手を置いた。

「半年で七十本ぶんを出した名義が、二十年あまり前の綴りにも出てきます。潰れていません」

「金を出した街は」

「並びが取れました。登りの終端がある街ばかりです」

　アシュレイは灯を寄せた。

「名義を押さえて、出した者から順に当たれば」

「二人へ行けます」

　リオネルが初めて顔を上げた。

「追いますか」