追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第14章：十九の街の卓〜抱えるな、決める場を作れ〜

第150話 座らないと書く

　宿場を発ったのは翌朝だった。

　広間の卓は前の晩のうちに元の並びへ戻してある。輪に組んだ跡が床の埃に残っていた。宿の主人は肘の付いた椅子を炉の正面へ据え直してから、帳場の帳面へ人数を書き入れた。

「十七人でございました」

「十七人です」

「膳はお出ししておりません」

「そのまま書いておいてください」

　ミレナは土間で写しの数を数えていた。

「二十一になります」

「街のぶんは十九ですね」

「十九です。監査院と統轄部を足して二十一です」

「来なかった四つへは、決まったことと決まらなかったことを同じ厚みで入れてください」

「同じ厚みにします」

　セルマは表で荷を積ませていた。道の割りを開いて指の腹で日を押さえる。

「ネスカへの便は八日後よ。次はその一月あとだわ」

「四度目は」

「夏の入口ね。……日をあの街の便に合わせたのはこっちよ。忘れないでちょうだい」

「忘れません」

「なら道の割りはうちで持つわ。宿の主人にも一枚渡しておくの。次の日を訊かれるのはあの人たちだもの」

　イルダンの門をくぐったのは六日目の昼だった。

　執務室の卓には返りの束が四つ増えていた。ミレナが番号の順に並べ直す。

　街ごとに一枚。書くのは二つ。宿へ入った言づけを回す先の一人と、その者が言えない日に次に言う一人。名だけで、役は入っていない。

「二つとも入っているのが十一です」

「卓で書けた数と同じですね」

「同じです。その場で書いたものを、そのまま宿の便へ乗せてきています」

　五つ目の束は三日あとに着いた。市庁の印は無く、名が二つ並んでいる。

　ミレナが束の表を返した。

「市庁を通せませんでしたので、個人として書きます、とあります」

「十二になりますね」

「十二です」

　もう一枚は名の欄が空いていた。空いた下へ字が詰まっている。二人目に立てる者が街の中にいない。冬のあいだ核の近くまで歩ける者が一人しかいない。夏までに探すので、それまでこの紙は白いままにしてほしい。

　ノラが罫の頁を開いた。

「決まらなかったことのほうへ移すわ」

「移してください」

「白いまま載せるのね」

「載せます。埋めるために名を書けば、その名が止めに行かない日が来ます」

　ノラは番号だけを写して、理由の紙をそのまま綴じ込んだ。

「残りは二つよ。一つは市庁待ちで、一つは二人目が街の外にいるほうね」

「ザルテからは印が返っています」

「押しただけよ。あそこは書ける人がいないんだから、押せたぶんは進んだと数えなさい」

　ガルドは土間で編み上げの紐を替えていた。

「近い四つは、おれが回るときに紙を見て来らあ」

「読ませないでください」

「読ませねえよ。宿の柱に貼ってあるかどうかを見るだけだ」

　ガルドは紐を噛んで結び目を締めた。

「貼ってなけりゃ、貼ってねえと帰ってあんたに言う。それだけだ」

　第一頁を出したのは見分けの三日前だった。

　九十四枚の頭の紙で、五つの欄の並びと、番号の刻みと、扱いの欄がある。扱いの欄は空で、空にした理由がその下にある。理由の下には番号が二つ並んでいた。

　アシュレイは新しい紙へ下書きを起こした。

　ノラが横から覗いて筆を止めさせた。

「方針を書かないのね」

「書けません」

「書けないのを書くのが、あなたの手でしょう」

「書きます。ただ、書くのは中身ではありません」

　三行だけ入れた。

　――この一本の扱いは、十九の街の卓が決める。

　――次に開く日。ネスカの便が四度出たあと。街道の南の分かれの宿場。

　――決まっていないことは六つ。番号で引ける。

「六つを頁ごと綴じてください」

　ミレナが控えの束を持ち上げた。

「一覧だけを写して、後ろへ付けます」

「一覧だけでは足りません。誰がそれを決まらないと言ったかまで入れてください」

「名を入れるのですか」

「街の名です。人の名は要りません」

　ノラが筆の尻で頁の縁を叩いた。

「上の無い卓は、決まらなかったときに誰のせいでもなくなると私が言ったわね」

「伺いました」

「これなら残るわ。誰のせいかは残らないけど、何がどこで止まったかは残るのよ」

　ハーケンが着いたのは見分けの前の晩だった。宿を取らず、監査院の継送の馬車から降りてそのまま役所へ来た。ローデリクが半歩あとから入ってくる。

「前に二つ申し上げました」

「伺っています」

「一つ目から見ます」

　ハーケンは白いままの三枚を先に引いた。四つ目の欄はどれも確かめていないのままで、その脇に日付が二つずつ入っている。

「確かめ直した日ですか」

「確かめ直した日です。荷運びが脇を通った日と、通って何も見えなかったと言づけた日です」

「見えなかったことを、確かめたと数えるのですか」

「数えます。誰がいつ見て、何が見えなかったかが入っています」

　ハーケンは三枚を並べたまま少し置いた。

「白いまま半年置くのは、私は認めていません」

「承知しています」

「認めていませんが、様式は守られています。……二つ目へ行きます」

　止め手の名の綴りをローデリクが開いた。街ごとの一枚が十二ある。名は二つずつで、書いた手はどれも本人ではない。

　ハーケンが先に頁へ手を置いた。

「役が入っていませんね」

「入れませんでした」

「肩書きの無い名は、こちらでは追えません」

「追えるようにしてあります」

　ミレナが台帳の頁を出して、五つ目の欄の脇の番号を指した。

「この番号で街ごとの一枚が引けます。半年ごとに、止めた日と止められなかった日を同じ紙で監査院へ出します」

「同じ紙で、ですか」

「片方だけの紙は読めない、とその場で言われました」

　ローデリクが自分の綴りを持ち直した。

「私が言いました」

　ハーケンは頁を戻してから、第一頁を開いた。

　しばらく読んでいた。

「方針が書かれていませんね」

「書けません」

「書けない、で通すのですか」

「書ける場ができた、とだけ書きました」

　ハーケンは扱いの欄の三行を上から順に指でなぞった。二行目で止まり、日付のところをもう一度見た。

「日が入っています」

「入っています」

「決まっていないことの数も入っています」

「六つです」

　指が離れた。

「……それは、空欄ではありませんね」

　誰も何も言わなかった。ミレナが控えへ手を伸ばしかけて、そのまま引いた。

　ハーケンは頁を閉じずに卓へ置いた。

「異議はどうしました」

「綴じてあります」

「取り下げさせなかったのですか」

「取り下げは求めていません。卓の議題の一つ目にしました」

　ノラが異議の綴りを開いた。二通目の番号の下に、卓の日付と、その日に読み上げた者の名が入っている。

「向こうから返りが来ているわ」

　封の中は一枚だけだった。決まらなかったことの一覧の写しで、統轄部の権限の行だけが指で押さえた跡のように黒くなっている。その脇に短い字があった。

　――この行は残しておいていただく。

　ハーケンは封の中身から目を上げた。

「取り下げないのですね」

「取り下げません」

　アシュレイは写しをそのまま綴りへ戻した。

「あの人が正しかったところが、決まらなかったことの頁に一行残ります。消えるまで残ります」

　ハーケンは湯呑みへ手をやらずに、懐から一枚出した。

　半年前に自分が書いて寄越した私信だった。半年後に第一頁から見る。そのときあなたはどこにいるか。

「あのとき、決めていませんと書かれました」

「書きました」

「今日はどうです」

　アシュレイは自分の紙を出した。前の晩に書いて、まだ誰にも見せていない一枚だった。

　――卓の席には座りません。

「席の話ですか」

「席の話です」

「理由を伺います」

「私が座れば、この卓は私の卓になります」

　紙を卓の中央へ置いた。

「次に私が倒れたときに、また止まります。峠の窪みの報せは、届いた先で止まりました。あれと同じことが卓で起きます」

　ハーケンはその一行を読んでから、視線を上げずに言った。

「あなたが座らなければ、誰が困りますか」

「初めの一年は十五の街が困ります」

「困らせるのですか」

「困る形にしておかないと、二年目に誰も来ません」

　ハーケンは紙を戻さなかった。

「これは監査院へ出す紙ですか」

「私信への返しです。出す先はあなたです」

「では、こちらで綴じます」

　ハーケンは初めて湯呑みを持ち上げた。

「制度の空白と書く支度をして来ました。書かずに帰ります」

「埋まってはいません」

「埋まっていません。埋める者が決まっただけです。……それは違うものです」

　その晩、アシュレイは異議の欄の隣に綴じてある紙を出した。

　三行の紙だった。窪みの周りへ人を近づけないこと。掘りかけの土をならさないこと。次に通る者が同じ場所を見て日付を控えること。下に二行ある。止める場が定まらないため、暫定で監査官が止めた。これは権限に基づく処置ではない。

　その下へ一行足した。

　――止める者はそれぞれの街の紙に名がある。この暫定はここで終わる。

　署名を入れて日付を打った。ミレナが番号を確かめてから綴りへ戻す。

「峠の宿の一枚も差し替えますか」

「差し替えてください。読み上げは宿の主人で結構です」

「同じ番号にします」

　ノラは罫の頁を閉じずに待っていた。閉じたのはミレナが出ていってからだった。

「やっと決めたじゃない」

「決めました」

「半年かかったわね」

「かかりました」

　ノラは眼鏡を外して、袖で拭かずに卓へ置いた。

「じゃあ次を訊くわ。あなた、どこにいるの」

「決まっていません」

「まだ言うの」

「まだです」

　ノラは眼鏡を掛け直してから、決まらなかったことの頁をこちらへ向けた。

「なら、そっちへ入れておきなさい。六つが七つになるわ」

「入れます」

「入れるのね」

「決まっていないことを決まっていないと書くのは、こちらの作法です」

　ノラは鼻から短く息を抜いて、七つ目の行を引いた。街の名の欄は空けたままにしてある。

「一つだけ言っておくわ。ここへ書いたものは次の卓で誰かが訊くのよ。……訊かれる側になったのは、あなたが初めてじゃないわ」

　ガルドが発ったのは翌朝だった。雪はまだ道の北側に残っている。

「野の五つだ。溶けきる前に一度見ておく」

「窪みは」

「まっすぐ行く。あそこは紙が二枚立ってるからな」

　ガルドは荷を担ぎ直した。

「一枚は、あんたの名前のやつだ」

「今日で下ろします」

「そうかい」

　門の外で一度だけ振り返った。

「下ろすなら、代わりに立ってるやつの名を教えとけ。おれが宿で読み上げる」

　ミレナは版を組み直していた。刷り直すのは頁の裏の面で、写しの請求先と、次に開く日を入れる。

「日と場所の欄が、これで二度目に埋まります」

「埋めてください」

「四つ目の欄が白いまま出るのは、三枚のぶんだけ残ります」

「残します」

　その三枚は白いままだった。四つ目の欄には確かめていないとあり、脇に日付が二つずつ入っている。

　峠からの継送が着いたのは、見分けから四日後だった。

　宿の主人の印が押してある。中は一枚で、字は太くも細くもない。名は書いていない。写しを見に来た日付だけが上に入っていた。

　――卓が開いたと聞いた。日付だけ書いて、宿で写しを読ませてもらった。

　――あの広間にいた者のうちの一人は、私が順を渡した相手だ。名は訊かなんだから書けん。

　――書けたとしても書かん。書けば、あんたはその者に会いに行くだろう。

　――訊く先ができたのなら、次に訊くことは決まっている。

　最後の一行は、行を空けて下のほうに書いてあった。

　――この一本を切れと命じたのは、誰か。

　ミレナが灯を寄せて番号を振ろうとして、手を止めた。

「異議の綴りではありませんね」

「違います」

「では、どこへ」

　アシュレイは決まらなかったことの頁を開いた。六つの行と、街の名の欄が空いたままの七つ目がある。

　その下は、まだ何も引いていない。

　夏の入口に開く卓には、議題を一つ足すかどうかを十五で決めると書いてある。足す紙を出せる者は、この冬までどこにもいなかった。