追放された運用保守担当、辺境都市の障害を全部直したら英雄になった

第14章：十九の街の卓〜抱えるな、決める場を作れ〜

第144話 いちばん受けている街

　分かれ道の杭には、片面にだけ里数が彫ってあった。北へ折れれば帰り道になる。

　ガルドは彫りを親指でなぞってから、折れないほうの道を顎で示した。

「戻ると思ってたぞ」

「別立ての一枚の五つ目が白いままです」

「白いのは三枚じゃなかったのか」

「継ぎ目が三枚です。あれは継ぎ目ではありませんので、数のうちに入っていません」

　ガルドは鼻から息を抜いた。

「数えてねえだけで白いんだな」

「白いです」

　街道はそこから五日だった。轍の雪は荷馬車に潰されて灰色になり、三日目からは宿が混み始めた。王都へ近づくほど道は広くなる。広い道の脇には掘り返した土がいくらでもあった。井戸の据え替え。石の敷き直し。誰かが必ず見ている場所では、新しい土は珍しくもなんともない。

　門番はこちらの符牒を見て、帳面へ日付だけ書いて通した。

　魔導庁の裏手から地下へ降りる段は、記憶より乾いていた。壁の継ぎ目に石灰が新しく詰めてある。

　盤の間には三面あった。手前の二面は明るい。いちばん奥の一面だけ枠の木が黒く、針の軸のところだけが磨り減って白い。

　当直長は白髪まじりの男で、帳面を閉じずに立ち上がった。

「監査官殿。十日ごとの控えは監査院へ回しております」

「拝見しました。抜けはありません」

「では、何を」

　荷を解いて、一枚を盤の脇の卓へ置いた。

「台帳の最後の一枚です。九十四枚のいちばん後ろにあります」

　当直長は紙の縁を持って灯へ寄せた。

「ほかの頁は継ぎ目一つで一枚ですが、この一枚だけは継ぎ目ではありません。ここの核の頁です」

　男の目は四つ目の欄で止まった。

「受けている、とありますな」

「あります」

「どなたがお書きに」

「私です」

　当直長は頁を卓へ戻して、奥の一面を顎で示した。

「あの一面の帯なら、うちも毎日写しております。頭が動いたのは一度きりです。刻も残っております」

「こちらの控えと合いました。合いましたので、そう書きました」

「合ったことは存じております。監査院へ回した紙はうちが写したものです」

　その通りだった。この局は仕事をしている。針を絶やしたことも、控えを落としたこともない。

「五つ目の欄が白いままです」

　アシュレイは最後の欄を指した。

「受け持つ者の名が入っていません。そこへ入る名を伺いに来ました」

　当直長は壁の板へ目をやった。当直の割りが墨で書いてある。

「番は絶やしておりません。昼夜で四つに割って、月に十二人が回ります」

「存じています」

「では、十二人ぶん書きますか」

「一人で結構です」

「一人ですと、その者が家におる晩に何かが起きたとき、その紙は嘘になりますな」

「触る人の名ではありません」

　アシュレイは頁を裏返して、写しの請求先の欄を見せた。

「この一枚について外から訊かれたときに、答える人の名です。番は交代して構いません。答える人のほうが交代しない形にしたいのです」

　当直長の手が止まった。それから帳面を小脇に挟み直した。

「……私では足りません。上へ通します」

　ガルドは隅で帽子を持ったまま待っていた。出るときになって一度だけ振り返る。

「番が十二人か」

「十二人です」

「野の継ぎ目は一人だぞ。炭焼きが月に六度通るだけだ」

「そうですね」

「十二人いる場所のほうが、名前が書けねえんだな」

　保守局の長はその日のうちに会ってくれた。棚の並びは前に来たときと変わっていない。棚の札だけが新しく刷り直してある。

「この頁は受け取ります。棚へ入れます。裏の請求先の欄へ、うちの局の名を入れていただいて結構です」

「五つ目は」

「入れられません」

　男は湯を勧めて、自分の湯呑みには手をつけなかった。

「監査官殿。一つお願いがございます。四つ目の言葉を、繋がっている、へ直していただけませんか」

「同じことでしょうか」

「違います。繋がっているなら図の話です。地面の下がどうなっているかというだけで、うちは何もしておりません」

　男は指を一本立てた。

「受けているなら、うちが何かを引き受けていることになります。……あの晩に王都で灯が一つも落ちなかったのは、うちの古い一面が受け止めたからだ、と読まれます」

「読まれますね」

「読まれた次の年に、どこかで灯が一つ落ちたとします。そのときうちは、受け損ねたことになります」

　紙を焼けとは言わなかった。棚には入れると言った。言い換えてくれと言っただけだった。

「直せません」

「理由を伺えますか」

「繋がっているは図から出る言葉です。図はまだ半分しか継げていません」

　アシュレイは頁を自分のほうへ引き寄せた。

「受けているは、あの晩の帯から出る言葉です。こちらが持っているのは帯のほうです。持っていないほうの言葉へ直せば、書いていないところまで書いたことになります」

　男はしばらく卓の木目を見ていた。

「よく分かりました。……ですが名は入れられません」

「番の名でなくて構いません」

「番の話ではないのです」

　男は湯呑みをようやく持ち上げた。

「この欄へうちの誰かの名が入りますと、この局は地面の下の一本の受け手になります。うちが受け持っているのは王都の設備です。あの一本は王都の設備ではございません」

「王都の核は王都の設備です」

「核は設備です。核が受けているものは、設備ではありません」

　言い返せる筋はいくつかあった。どれを言っても、この局の帳面に新しい行が増えるだけだった。見張り。二人目。写しの刷り。カルネの供給担当が数えたものと、並びまで同じ行だ。街の大きさが違うだけで、恐れているものは一つも違わない。

　宿へ戻る道で気づいたことが一つあった。

　カルネでは三人が別々に宿へ来た。うちの下も通っているのか、と三人とも同じことを訊いた。

　王都では誰も訊きに来ない。頁は宿の柱ではなく局の棚へ入る。棚の紙には誰も何も訊かない。

　監査院ではローデリクが配布の綴りを先に開いた。

「受領は揃っています。統轄部の分もこちらの分もあります。配布としては瑕疵がありません」

「招集ではないと読まれましたか」

「表に出ていませんので、読みようがありません」

　彼は綴りを閉じてから、別の一冊を出した。役所の機構の綴りだった。

「昨日から探しておりました。あの一枚を受け持てる部署があるかどうかです」

　頁を三つ開いて並べる。

「魔導庁の保守局は王都の設備を運用します。あの一本は王都の設備ではない。統轄部は名簿を持っています。ですが台帳の登載に異議を出した側です」

「監査院は」

「量る側です」

　ローデリクは自分の言葉に苦い顔をした。

「領の役所も見ました。街の外の野は領の地ですが、街の下は街です。十九の街をまたいだ一本は、どの領の役所の綴りにも収まりません」

「どこにも無い、ということですか」

「どこにも無い、ではありません」

　彼は三つの頁の縁を指でなぞった。

「どこも重ならない、です。端が触れている部署が四つあります。四つとも、自分の側から見るとあれは外なのです」

　ハーケンは監査院の裏の狭い部屋にいた。卓には量りの帳面が開いたままだった。

「王都へ来た用は聞きました。五つ目の欄を埋めに来たのでしょう」

「埋まりませんでした」

「埋まらないでしょうね」

　ハーケンは頁を一枚めくった。

「では次の話をしましょう。あなたは上を探しています」

「探していました」

「私は上になりません」

　指が一本立った。

「監査院が卓の頭に座れば、来年その卓を量る者がいなくなります。自分の作った場を自分で量る帳面は、その日から誰にも信じてもらえません」

「承知しています」

「承知していて、まだ探しているでしょう」

　アシュレイは首を振った。

「今日で終わりました。保守局は設備の外だと言い、領は街の外だと言い、あなたは量る側だと言います。四つとも正しいのです」

「正しいですね」

「正しい者しかいない場所には、決める者がいません」

　ハーケンは帳面を閉じた。

「見分けの日は動かしません。前に書いたものを一つだけ直しておきます」

「直しますか」

「あの欄が空だった場合に、私が何と書くかです。あなたの怠りとは書きません。制度の空白と書きます」

「同じではありませんか」

「違います」

　湯呑みが卓の端へ寄せられた。

「怠りなら、あなたを替えれば済みます。空白なら、替えても埋まりません。……そして空白と書かれた欄は、埋める案を先から持っている者の手へ回ります」

　その案を持っている部署は、この建物から二つ辻を越えた先にあった。

　帰りは来た道をそのまま戻った。分かれ道で北へ折れ、イルダンの門をくぐったときには年が明けていた。

　執務室の卓には返りの紙切れが二枚増えていた。ミレナが二枚を並べ直した。

「峠の向こうの二つです。宿の主人の印が押してあります。読み上げた日と、聞いた人の数も入っています」

「南は」

「まだです。届いて黙っている街は二つのままです」

　ノラは異議の綴りと自分の罫の頁を開いていた。話を聞き終えても筆を置かなかった。

「四つとも断ったのね」

「断ってはいません。どこも、うちの外の話だと言っただけです」

「同じことよ」

　筆の尻で頁の縁を叩く。

「で、あなたはまだ上を探すの」

「探しません」

「なら、上を作らなきゃいいのよ」

　ノラは新しい紙を引き寄せて、真ん中へ丸を描いた。その脇へもう一つ。間を空けずに横へ並べていく。数え終わると紙の下の段に丸の列ができて、上の段が丸ごと空いた。

「十九よ」

「上座がありません」

「上座を作るから、誰が座るかで揉めるの。座らせる相手がいないなら、初めから描かなければいいでしょう」

　アシュレイは列の端から端まで目で追った。

「決める者は」

「十九よ」

　ノラは筆を上の余白へ持っていって、そこで止めた。

「一つ言っておくわ。この描き方はあなたが思っているほど楽じゃないの。上の無い卓は、決まらなかったときに誰のせいでもなくなるわ」

「そこは考えます」

　筆先はまだ余白の上にあった。ノラはしばらく置いてから、何も描かずに筆を戻した。

「なぜ描かないのですか」

「描いたら、あなたがそこへ座る絵になるからよ」

　その晩、王都からの便が着いた。ミレナが戻ってきた足音でだいたい分かった。

　封蝋は統轄部のものだった。

「代筆ではありません」

　ミレナは封の表を灯へ寄せた。

「長の名です。書記官の名は、その下に控えとして一つ入っているだけです」

　異議の綴りの末尾には、署名の無い一通が綴じてある。その次の番号は、まだ振られていなかった。

「開けますか」

「開けます」

　ノラが丸の列を描いた紙を裏返して、その上へ封を置いた。

「上を作らないと決めた日に来たのよ。……よく見ておきなさい」