↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
45/56

第45話 その牛を売ったら、来年どうする

 村へ入ったとき、男が牛を洗っていた。


 桶から水をすくい、背を拭いている。

 牛はあまりうれしくなさそうで、尻尾を振るたびに、男が少し身を引いた。


 売る予定の家畜がある。

 館で読んだ紙の一行が、頭に浮かんだ。


 ただ、牛を洗っているからといって、すぐにそうだとは限らない。

 俺は馬を下り、先に挨拶をした。


「仕事の途中にすまない。話を聞きに来た」


 男が振り返った。

 濡れた布を落としかけ、慌てて桶の縁へ掛ける。


「領主様。あの、まだ、麦の方は」

「今日、持って帰るために来たわけではないよ」


 男の目が、俺の後ろへ動いた。

 オットーが、書類を入れた袋を持っている。

 トマと護衛の兵もいる。


 徴収に見えなくもない。


「先に聞き取ってもらった内容を、現物を見ながら確かめたいんだ。家の仕事を止めない範囲で」

「はい。申し訳ありません。こちらへ」


 男は歩き出し、片足をかばった。

 俺は、その足元へ目を落としてから、牛へ視線を戻した。


「その牛は、どうする予定?」

「町へ、売りに出そうと」


 やはり、そうだった。


「買い手は決まっているのか」

「三日後に、見に来ると。値が合えば、そのまま」


 牛が、鼻を鳴らした。

 俺には、値段に不満を言ったように聞こえた。


     ◇


 男の名は、パウルといった。


 家の前に板を置き、腰を下ろす。

 奥から妻が出てきて、俺たちへ水を持ってきてくれた。

 小さな子が、戸の陰からこちらを見ている。


 オットーが記録を広げた。


 収穫した麦。

 まだ脱穀していない分。

 税として納める予定。

 借りた分の返済。


「前に聞いたときから、変わったところはあるかな」

「残っていた畑は、思っていたほど取れませんでした」


 パウルは、膝へ手を置いた。


「低いところが、雨のあとに傷みまして。刈る頃には、この足で」

「怪我をしたのか」

「荷を下ろすときに。だいぶ動くようになったんですが」


 妻が口を開いた。


「朝は、まだ腫れるんです」

「朝だけだ」

「夕方も」


 パウルが黙った。


 俺は、うなずいた。


「働けるつもりと、実際に働ける時間が違うわけだね」


 責めるつもりで言ったのではない。

 元気だった頃と同じ仕事を、同じ日数でできることにしてしまう。

 そういう計画は、前世でもよく見た。


 隣家の手も借りて、収穫はどうにか終えた。

 その代わり、こちらから手伝いに行くはずだった仕事が残っているという。


 麦の不足だけではない。

 人の手の貸し借りまで、詰まり始めている。


「牛を売れば、何が払える?」

「納める分と、借りた麦を返す分です。麦で足りないところは、金でよいと言われています」

「手元に残るものは?」


 パウルは、すぐには答えなかった。


「食べる分は、少し。あとは、冬の間に仕事があれば」

「種にする麦は」

「残します」


 今度は、返事が早かった。

 早すぎた。


 俺は記録を指した。


「これを食べる分に入れているなら、残す分からは外さないといけない。どちらに数えている?」


 パウルの視線が、紙の上を動いた。

 妻が、膝に置いていた手を握り直す。


「……食べずに済めば、残せます」


 俺は、ペンを置いた。


 残せることになっている麦は、まだ決まっていない仕事の稼ぎで、食べずに済むことになっていた。


     ◇


「畑を見せてもらえるかな」


 俺が尋ねると、パウルは立ち上がろうとした。

 その肩へ、横から手が置かれた。


「畑なら、俺が案内します」


 いつの間にか、男が来ていた。

 五十をいくらか過ぎたくらいだろうか。

 袖をまくり、手に土がついている。


 村の取りまとめ役から、農作業に詳しい者を頼んでおいた。その人らしい。


「ヨストです。隣の畑をやっております」

「レオン・フェルデンだ。仕事中に呼んで、すまない」

「ちょうど、道具を返しに来るところでしたので」


 ヨストは、パウルを見た。


「牛を磨く暇があったら、足を休めろ」

「見に来るから」

「牛を見るんだ。お前の根性は買わん」


 パウルの妻が、深くうなずいた。


 俺も、危うく一緒にうなずくところだった。

 まだ事情を聞き終わっていない。


 歩き出すと、ヨストは畑の境を順に指した。

 どの家が作り、どこが湿り、いつ頃に手を入れたか。

 自分の畑でないところも、よく知っている。


「皆の畑を見ているのか?」

「道具を貸したり、牛を回したりしますから。どこが終わったか知らないと、次が決まりません」


 少し先に、穂の残る一角があった。

 俺は、そこへ顔を向ける。


「こちらの麦は、まだ刈らないんだね」

「領主様。それは、麦じゃありません」


 俺は足を止めた。


「……そうか」

「粟です」


 後ろで、オットーのペンが止まった。


「今のは、書かなくていいよ」

「はい」


 トマが、少し離れた道の先を見ていた。

 肩は動いていない。

 よく耐えている。


 法人の帳簿は読んできた。

 だが、畑へ立っている作物を、何でも見分けられるようになるわけではない。


「これは、何に使う?」

「食べます。麦だけ作っているわけじゃありませんので」

「そうだね。ほかに食べるものも、合わせて聞かせてくれ」


 ヨストは一度、俺の顔を見た。

 それから、道の先を指した。


「豆なら、あちらです」


 今度は、自分で名前を当てるのをやめた。


     ◇


 パウルの畑の低いところには、まだ湿った土が残っていた。


 ヨストが溝へ下り、靴先で草をどける。

 水の逃げ道に、土と枯れた茎が詰まっていた。


「ここだけ掘れば、よくなる?」

「先も通さないと、下の畑へ水を押しつけるだけです」


 俺は、溝の続く方を見た。

 別の家の畑を通り、その先で道を横切っている。


「パウル一人では、決められないんだな」

「ええ。手を入れる日を合わせます。ただ、今年はそれぞれ、目の前の仕事で」


 ヨストは、そこまで言って口を閉じた。


 誰か一人が怠けていた、という話には見えなかった。

 人が足りず、日が合わず、後回しになったところへ雨が来た。

 結果だけを見れば、収穫が少ない。


 俺は、牛の話へ戻した。


「あの牛を売ったら、次はどう耕す?」

「本人は、借りると言っております」

「借りられる?」


 ヨストは、首を横に振った。


「あれは、俺の牛と組ませて使っています。あいつの畑と、うちの畑。それから、近くの何枚かを」


 一頭を売る話が、一軒だけでは済まない。


「代わりの牛は」

「いることはいます。ただ、使いたい日は、どこの家も似たようなものです」

「順番が遅れれば?」

「播くのも遅れます」


 短い答えだった。


 俺は、刈り終えた畑を見た。

 牛を売れば、今の支払いはできる。

 その代わり、次の収穫を作る段取りが崩れる。


 工場の機械を売って返済してもらったあと、その工場に来年の売上を求める。

 そんな話を、今、目の前でやろうとしていた。


「牛を残すなら、餌も要ります」


 ヨストが言った。


「売るなと言うだけなら、簡単です。冬に食わせられなければ、同じことですから」


 オットーが、こちらを見た。

 領主へ言うには、少し強いと思ったのかもしれない。


 俺は、うなずいた。


「そこも聞きたかった。干し草は、どのくらいある?」


 ヨストの顔から、少し力が抜けた。


「見ていただく方が早いです」


     ◇


 家へ戻ると、パウルは座って待っていた。

 足も、少し高いところへ載せている。

 妻が、させたのだろう。


 小屋の干し草と、使える藁を見せてもらう。

 ヨストは、量だけでなく、湿っていないかも確かめた。

 足りると言い切れる量ではないが、何も用意していないわけでもなかった。


「この牛を売ったら、来年どうするつもりだった?」


 俺が尋ねると、パウルは答えた。


「借りて、耕します」

「誰から?」


 パウルは、ヨストを見た。


「俺の一頭だけでは、同じようには回せんぞ」


 ヨストが言う。


「ほかにも、頼めば」

「頼める相手は、決まっている?」


 俺の問いに、返事はなかった。


 予定の中には、名前のない協力者が何人もいた。

 冬に仕事をくれる誰か。

 牛を貸してくれる誰か。

 その誰かも、今、自分の冬支度をしている。


「責めたいわけじゃない。ここが決まっていないと、売ったあと、もっと困ると思うんだ」

「ですが、返す約束ですから」


 パウルの声が、少し強くなった。


「貸してもらったときは、助かりました。なければ、春を越せませんでした。なのに、今さら」


 俺は、うなずいた。


 返したくないのではない。

 返せないと言うことが、できなくなっている。


「借りた相手に、俺も話を聞きたい。誰から、どんな条件で借りたか、見せてもらえるかな」


 妻が家の奥へ入り、布で包んだ紙を持ってきた。

 端が、何度も開いた跡で柔らかくなっている。


 麦を三袋借り、収穫のあとに四袋返す。

 袋の大きさも、ここで使う升で決めてあった。


 俺は、その文面を読んだ。

 貸し手は、町で穀物を扱う商人だった。


「今日、村へ来ています」


 ヨストが言った。


「ほかの家の分も、受け取りに」


 俺は紙を畳み、パウルへ返した。


「会ってくる。牛の話は、まだ決めないで待ってもらえるか」

「はい」


 それだけで、彼の顔が明るくなることはなかった。

 待つ間にも、日付は近づいてくる。

 俺も、そこは分かっていた。


     ◇


 穀物商は、村の倉の前にいた。


 受け取った麦を量り、荷車へ積ませている。

 俺の名を聞くと、すぐに帽子を取った。


「何か、不手際がございましたでしょうか」

「パウルへ貸した麦のことで、話を聞きたい」


 商人の表情が固くなった。


「取り決めは、書いたとおりです。村の者にも、立ち会っていただいています」

「まず、その話から聞かせてくれ」


 倉の脇へ移り、記録を見せてもらった。

 春に渡した量。

 返す日。

 麦の代わりに金で返す場合の扱い。


 パウルの紙と、食い違いはない。


「牛を売るよう、君が言ったのか?」

「いいえ。足りない分をどうするか、本人から、そういう話が出ました」

「買い手を紹介した?」

「頼まれましたので。ただ、値を決めるのは、私ではありません」


 俺は、うなずいた。

 先に悪役を決めなくてよかった。


 商人は、俺の後ろの兵へ視線を向けた。


「返さなくてよい、というお話でしょうか」

「そうは言っていない」


 俺は、トマたちに少し離れてもらった。

 オットーには、そのまま記録を頼む。


「彼が払える形を考えたい。そのために、君がいつ、何を必要としているか知りたいんだ」


 商人は迷ってから、帳面の別のところを開いた。


「この荷を町へ持ち帰り、粉屋へ渡します。向こうも、そのつもりで仕事を受けています」

「パウルの四袋も、その中に入っている」

「はい。私だけで待てる話なら、まだよいのですが」


 借り手の麦には、税と食事と種が重なっていた。

 貸し手の側では、その麦を待つ、次の相手がいる。


 ただ待ってやれと命じたら、困る場所を移すだけになる。


「粉屋へ渡す日は?」

「七日後です」

「その日に、必ず麦で必要なのか。ほかの取引と調整する余地は?」


 商人が、こちらを見た。


「……それを、私にお尋ねになるのですか」

「君が取引している相手だ。俺より、よく知っているだろう」


 少し間があった。

 それから、彼は帳面へ目を落とした。


「一部なら、別の入荷を先に回せるかもしれません。ただ、それも確かめなければ」

「そうだね。今ここで、できると言い切らなくていい」


 俺は、牛を売ったあとの耕作の話をした。

 ヨストの畑まで影響することも。


 商人は、黙って聞いていた。


「牛を残せば、必ず来年返せるとは言わない。ただ、売っても大丈夫な計画には、まだなっていない」


 俺が言うと、彼はゆっくり息を吐いた。


「返ってこないよりは、返る方がよいです」

「そこは、俺たちも同じだ」


     ◇


 その日のうちに、解決したことにするつもりはなかった。

 だが、何も決めずに帰るつもりもなかった。


 商人には、明後日の昼まで、牛の売却を当てにした返済の催促を待ってもらう。その間に、粉屋への納入を調整できるか、確かめてもらうことになった。

 借りた麦を、帳面から消す約束ではない。


 こちらは、パウルの家の税について、納入の督促を同じ日まで保留する。

 減免や猶予を決める前に、必要な量と、領で出せる分を確かめる。


 オットーが、日付と、誰が何を調べるかを書いた。

 商人が読み、うなずく。


「明後日、もう一度」

「頼む。こちらも、手ぶらでは来ない」


 立ち上がると、商人の表情は、会ったときより柔らかくなっていた。


 少なくとも、力ずくで帳面を破りに来たわけではないと、分かってもらえたらしい。


     ◇


 パウルの家へ戻り、決まったことを伝えた。


 牛を見に来る人には、今すぐ売却を約束しないでほしいと連絡する。

 パウルは、今ある食べ物と種、干し草を、ヨストと一緒に確かめる。

 俺たちは、館の備蓄と、税の扱いをマルセルたちと詰める。


「明後日まで、食べるものはある?」


 俺は、パウルだけでなく、その妻にも尋ねた。


「はい。そこまでは。豆も、まだあります」


 彼女が答えた。

 俺は、ようやく少し息をついた。


 立ち上がると、ヨストが牛の綱を持っていた。


「世話役まで頼んで、すまない」

「いえ。こいつがいなくなると、うちも困りますので」


 ヨストは牛の首を叩いた。


 自分の暮らしと、隣の暮らしがつながっている。

 だから、放っておけない。

 それは立派な理由だった。


「また、畑の話を聞かせてくれ」

「私で分かることであれば」

「今日も、いろいろ教わったよ」


 ヨストが、少しだけ口元を動かした。


「粟は、覚えていただけましたか」

「そこは、もう忘れないと思う」


 後ろで、トマが咳をした。

 今度は、耐えきれなかったらしい。


     ◇


 帰り道、オットーが袋を抱え直した。


「領主様」

「何かな」

「お話を始めたときは、商人の方も、ずいぶん警戒しておられましたが」

「兵を連れて来られたら、そうなるだろうね」

「最後には、帳面をあれほどお見せになるとは」


 俺は、少し笑った。


「困っているところを話しても、損をしないと思ってもらえれば、聞けることは増えるよ」


 オットーが、うなずいた。

 こういうところは、経験が役に立つ。


「ただ、別れ際におっしゃっていました」

「何と?」

「明後日までに、曖昧な話をできなくなった、と」


 俺は、手綱を持ち直した。


「……確かめることを決めただけなんだけどな」

「はい。そう申し上げておきました」


 よい方に伝わったかは、聞かないでおいた。


 村の外れで振り返ると、牛はまだ、小屋の前にいた。

 子供が背へ手を伸ばし、パウルがそばで見ている。


 残すと決められたわけではない。

 だが、売って終わりにする前に、話をする時間は作れた。


 その時間で、返せる道を探す。

 食べる麦と、次の畑を残すために。


 俺は、馬を館の方へ向けた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。