第62話 夢と現実の違い
「鈴木くん？」
「ん」
「ぼーっとしてた？ 声が途切れた」
「……考えてた」
「何を？」
「夢と現実の違いを」
「難しいこと考えるね。結論は？」
「……オレの場合は、現実の方がいい」
「どうして？」
「夢は覚めたら終わりだろ。でも現実は続く。……続いてほしいものが、あるから」
何を言ってるんだ。哲学的すぎる。鮎川に「続いてほしいものって何？」と聞かれたら答えられない。
でも鮎川は聞かなかった。少し黙って、それから穏やかに微笑んだ。
「……うん。わたしもそう思う。現実の方がいい。だってね」
「だって？」
「夢の中では、匂いも温度も感じないでしょ。でも現実は、風の匂いがわかる。木漏れ日の温度がわかる。鈴木くんの声が聞こえる。全部、感じられる」
「……」
「わたしにとっての現実は、感じることだから。見えなくても、聴けて、触れて、嗅げて。それが現実。夢は……たぶん、音がない世界」
「音がない世界が、鮎川にとっての夢か」
「そう。音がない世界は、わたしにとっては何もない世界。……だからね、現実が好き。鈴木くんの声が聞こえる、この現実が」
鮎川の声が穏やかだった。でも奥に、真剣なものが潜んでいた。
鮎川にとっての現実は、音と触覚と匂いでできている。オレの声はその現実の一部になっている。
オレの声が、鮎川の世界を構成する要素の一つ。
それは――責任でもあり、喜びでもあった。
風が吹いた。木漏れ日が揺れた。
鮎川の麦わら帽子が風に飛ばされそうになって、鮎川が慌てて押さえた。帽子の下から髪がはらりと落ちて、頬にかかった。
その仕草が、息が止まるほどきれいだった。
夢みたいだ。でも、現実だ。
帰りにコンビニでソフトクリームを買った。鮎川がバニラ、オレがチョコ。
バス停のベンチに座って食べた。暑くて、ソフトクリームがどんどん溶けていく。
「鈴木くん、溶けてるよ。右手。垂れてる」
「……なんでわかるんだ」
「垂れる音がした。ぽたって」
「お前の耳は何でも聞こえるのか」
「ソフトクリームが溶ける音くらいはわかるよ。液体が落ちる音は特徴的だから」
鮎川が自分のソフトクリームを器用に舐めている。溶ける前に食べる速度が完璧だ。オレの方がぐちゃぐちゃになっている。
鮎川がティッシュを差し出してきた。
「はい。手、拭いて」
「……ありがと」
「えへへ。鈴木くん、食べるの下手なんだね」
「うるさい」
下手だ。食べるのも。恋も。
でも、鮎川の隣でソフトクリームを食べる午後は、悪くなかった。
こうやって、夏休みの一日が過ぎていく。何か特別なことがあったわけじゃない。公園に行って、景色を話して、シェイクスピアの話を聞いて、ソフトクリームを食べた。それだけだ。
でも、それだけのことが、こんなにも楽しい。
死んだ魚が「楽しい」と感じている。進歩だ。半年前は「楽しい」という感情自体がなかった。存在しなかった。鮎川が発掘してくれた感情だ。
鮎川はオレの中に眠っていた感情を、一つずつ掘り起こしている。考古学者みたいに。
その日から、二、三日に一回のペースで鮎川と会うようになった。
水曜日。近所のカフェ。鮎川がアイスティーを注文して、「このカフェ、コーヒーの豆を挽く音がいいね。ゴリゴリって、リズムが安定してる」と言った。オレは「店の壁に猫の絵が飾ってある。目が大きくて、鮎川に似てる」と言ったら、「わたし、目閉じてるのに？」と笑われた。
そのカフェで、鮎川がスマホの音声読み上げ機能でメニューを確認しているのを初めてじっくり見た。指先で画面をスワイプするたびに、機械音声が「アイスコーヒー、四五〇円」「カフェラテ、五〇〇円」と読み上げる。鮎川はそれを聞きながら、一瞬で選ぶ。迷わない。
「鮎川さん、注文早いな」と言ったら、「メニュー聞くのに時間かかるから、逆に事前に決めておく癖がついたの。音声で全部聞くと長いでしょ？ だから最初の三つくらいで決める」と返ってきた。
効率的だ。鮎川は見えないことを不便だと嘆くのではなく、工夫で補っている。その姿勢が、オレには眩しい。
土曜日。図書館。鮎川が点字の本を読んでいる隣で、オレは文庫本を読んだ。何を読んだかは覚えていない。鮎川の指が点字を辿る音を聞いていた。さらさらと紙の上を滑る、かすかな音。
鮎川は集中すると、唇が少しだけ動く。読んでいる内容を口の中で反芻しているのだろう。無意識のくせ。
二時間くらい、ほとんど喋らずに隣にいた。でも気まずくなかった。むしろ心地よかった。隣にいるだけで満たされる。言葉がなくても、同じ空間にいるだけで。
帰り際、鮎川が「今日読んでた本、シェイクスピアのソネット集なの。一五四編の恋の詩。いつか鈴木くんにも読んであげたい」と言った。オレは「聞きたい」と答えた。素直に。
月曜日。川沿いの遊歩道を散歩。「川の水面に空が映ってる。逆さまの入道雲が水の中にある」と描写した。鮎川が「水の中の空。不思議だね。上下が逆転した世界」と言った。
川沿いのベンチで休んでいるとき、トンボが飛んできた。赤トンボ。鮎川の麦わら帽子の上にとまった。
「鮎川さん、動くな」
「え、何？」
「トンボが帽子にとまった」
「え！ ほんとに？」
鮎川が嬉しそうに笑った。動かないように体を固めながら、「どんなトンボ？」と聞いてきた。「赤い。小さい。羽根が透明で、光に当たるとキラキラしてる」。鮎川が「きれい」と呟いた。
三〇秒ほどで、トンボは飛んでいった。鮎川が「ありがとう、トンボさん」と手を振った。見えないのに。
どこに行っても、やることは同じだ。オレが景色を伝え、鮎川が耳で世界を描く。
翔太にメッセージを送るたびに「進展は？」と聞かれるが、「ない」としか答えようがない。告白もしていないし、手紙も渡していない。ただ一緒にいるだけだ。
でも翔太は「一緒にいるだけで十分進展してるんだよ。お前は気づいてないだけだ」と返してきた。
安藤からもメッセージが来ていた。「鮎川さんの鈴木くん言及回数、夏休みに入ってから爆増してるよ。凛ちゃん情報」。
……安藤の情報網は凛にまで及んでいるのか。恐ろしい。
何が進展なのか。わからない。でも、鮎川の隣にいる時間が積み重なるほど、引き出しの中の手紙の重さが増していく気がする。
