死んだ魚のような目をしているオレは、盲目なあの子に恋をする。

第3章 恋の骨折り損（Love's Labour's Lost）

第49話 恋する男の骨折り損

　ぶーぶーぶーぶー。

　鮎川のスマホが鳴った。

　バイブレーション。ポケットの中で激しく震えている。

　鮎川が慌ててスマホを取り出した。音声読み上げ機能が起動して、小さな声で「おかあさん」と読み上げた。

　母親からの電話。

「あ、ごめん。お母さんからだ。出てもいい？」

「……ああ」

　鮎川が電話に出た。

「もしもし？　……うん。……え、今日？　……わかった。すぐ帰る」

　電話を切った鮎川が、申し訳なさそうな顔をした。

「ごめんね鈴木くん。お母さんが急いで帰ってきてって。病院の予約が今日の夕方に変更になったみたいで」

「病院？」

「定期検診なの。目の。三か月に一回やってて。今日は来週の予定だったんだけど、先生の都合で急に今日になったって。ごめんね、話って何だった？」

　話って何だった。

　また、この質問。

　体育祭のときと同じ。オレが口を開こうとした瞬間に、何かが邪魔をする。

　でも今回は蓮じゃない。鮎川の母親だ。定期検診だ。鮎川の目の健康に関わることだ。

　これは邪魔とは呼べない。鮎川にとって大事な予定だ。

　邪魔できるわけがない。

「……また今度でいい」

「ほんとにごめんね。今度ちゃんと聞くから」

「いいよ。検診、行ってこい」

「うん。ありがとう、鈴木くん」

　鮎川が急いで屋上を出ていく。階段を降りる足音が遠ざかっていく。かつ、かつ、かつ。白杖の音。いつもよりテンポが速い。急いでいる証拠。

　一人残された屋上。

　夕日が沈んでいく。茜色がだんだん暗くなっていく。

　翔太のノートの切れ端がポケットに入っている。『デッドフィッシュ魂を見せろ』。見せられなかった。デッドフィッシュ魂はスマホの着信音に負けた。

　フェンスに寄りかかった。金属の冷たさが背中に伝わる。

　さっきまで鮎川がいた場所。鮎川の体温がまだ残っている気がする。ジャスミンの匂いが、まだ微かに漂っている。

　オレは空を見上げた。

　西の空に、一番星が光り始めていた。まだ薄明るいのに、一つだけ先走って光っている。せっかちな星。

　……オレもせっかちだったのかもしれない。

　いや、逆だ。遅すぎたのかもしれない。もっと早く言えていたら。体育祭の日に言えていたら。いや、もっと前に。五月に気持ちを認めた瞬間に。

　でも、鮎川が言っていた。「すぐに手に入る恋は本物じゃない」と。

　急がなくていい。そう思っていたはずだ。なのに、いざチャンスが来ると焦る。焦って、空回りする。

　口から、ぽつりと出た。

「……骨折り損だ」

　誰もいない屋上に、その呟きが吸い込まれていった。

　風が吹いた。六月の風。まだ乾いているけど、どこか湿り気を帯び始めている。梅雨の前触れだ。

　告白未遂、二回目。

　恋の骨折り損。シェイクスピアは正しかった。骨を折っても折っても、報われない。

　一回目は蓮。二回目は母親の電話。

　神様がいるなら、オレの告白を邪魔するのが趣味なんだろう。

　いや、神様じゃない。たぶんシェイクスピアだ。四〇〇年前のイギリス人が、天国からオレの恋を観察して台本を書いている。「まだ早い。もうちょっと引っ張ろう」とか言いながら。

　……勝手にしてくれ。

　でも、まだ諦めない。

　諦めないぞ。

　帰り道は一人だった。

　鮎川は病院に行った。いつもの帰り道を一人で歩く。白杖の音が聞こえない帰り道は、やたら静かだ。

　アジサイが咲いている。紫が深い。雨がまだ降っていないのに、もう完全に咲ききっている。

　このアジサイの色を鮎川に伝えたい。「今日のアジサイは紫が濃い。堂々としてる」って。

　でも隣に鮎川はいない。

　一人の帰り道がこんなに寂しいとは。

　四月の頃は毎日一人で帰っていたはずなのに、たった二か月で「一人」が寂しくなった。鮎川がいない帰り道は、景色に意味がなくなる。アジサイはただのアジサイで、夕日はただの夕日で、空はただの空だ。

　鮎川がいるから、景色に言葉が生まれる。鮎川がいるから、オレの目は世界を見る意味を持つ。

　……依存しすぎかもしれない。

　でも依存じゃない。これは恋だ。翔太がそう言った。シェイクスピアもそう言った。

　恋は一種の狂気。

　狂っているのかもしれない。でも、この狂気は心地いい。

　スマホが震えた。鮎川からの音声メッセージ。

『鈴木くん、さっきはごめんね。検診終わったよ。目は異常なしだった。ねえ、さっきの話って何だった？　気になってるの。鈴木くんの声、すごく真剣だったから』

　真剣だった。そりゃそうだ。告白しようとしてたんだから。

　返事を打つ。何を書くか、一〇分悩んだ。結局。

『検診異常なしでよかった。話はたいしたことない。今度話す』

　「今度話す」。いつの今度だ。自分でも突っ込みたい。

　鮎川から返事が来た。音声メッセージ。

『そっか。よかった。あ、鈴木くん。今日の帰り道の景色、教えてくれなかったね。明日は教えてね。楽しみにしてる』

　楽しみにしてる。

　鮎川はオレの景色の話を、楽しみにしている。

　明日も帰り道を一緒に歩いてくれる。景色を聞いてくれる。

　この日常は、壊れていない。

　告白に失敗しても、日常は続いている。

　……もしかしたら、告白しても壊れないのかもしれない。

　いや、希望的観測はやめよう。でも、少しだけ希望が持てた。

　翌日。木曜日の昼休み。

「……マジかよ。二連続で失敗？」

　翔太が信じられないという顔をしていた。

「今度は母親の電話だ」

「タイミング悪すぎるだろ。お前の恋はシェイクスピアに脚本書かれてんのか」

「たぶん書かれてる」

「自覚あるんだ」

　翔太が腕を組んだ。

「直接告白が二連敗。正面突破は無理ってことだ。作戦変更だな」

「作戦変更？」

「手紙にしろ。前に言っただろ、点字の手紙。直接言えないなら、書いて渡せ。手紙なら邪魔が入らない。渡すだけだから、タイミングに左右されにくい」

「……手紙か」

　点字の手紙。

　鮎川の言語で、気持ちを伝える。

　直接言う勇気はまだ足りない。二回やって二回とも失敗した。タイミングの問題もあるけど、たぶん、オレ自身がまだ言葉を持っていないのだ。

　「好き」と言うだけなら二文字で済む。でも、ただ「好き」と言うだけでは足りない。なぜ好きなのか。どう好きなのか。鮎川の何に惹かれたのか。

　それを言葉にしなきゃいけない。声で伝えるには、まだその言葉を見つけられていない。

　でも、手紙なら。

　時間をかけて、何度も書き直して、一番いい言葉を選べる。点字なら、一点一点に気持ちを込められる。

　何より――鮎川の指先に届く。鮎川が自分のペースで、何度でも読み返せる。声は消えるけど、点字は残る。

　やろう。

「翔太」

「おう」

「点字の手紙、書く」

「おっ、やるか！　期限は？」

「……来週中には」

「よし。期限決めたな。逃げるなよ」

「逃げない」

「約束だぞ。指切り」

「……小学生か」

　でも指切りした。翔太の小指とオレの小指が絡まる。男子高校生の指切りは、かなり間抜けな絵面だ。

　その週、学校ではいつもの日常が続いていた。

　授業を受けて、昼休みに鮎川と弁当を食べて、帰り道に景色を話す。何も変わらない。何も変えていない。

　でもオレの中では、小さな嵐が吹き荒れている。