第40話 死んだ魚が、海を目指し始めた
その夜。
自室。ベッド。天井。蛍光灯。
いつもの配置。いつもの景色。何も変わらない部屋。
でも、オレの中は全然変わらなくない。
体育祭の練習で、鮎川の声を聞いた。「鈴木くん、がんばれー！」。あの声がまだ耳の奥で残響している。鮎川の声には余韻がある。音楽みたいに、鳴り終わった後も空気を震わせ続ける。
走ったあとの笑顔。「鈴木くんの足音、聞こえたよ」。
あの笑顔が目の裏に焼きついている。
五月に好きだと認めた。認めて楽になったと思った。でも違った。認めたら、もっと苦しくなった。
鮎川が笑うたびに胸が痛い。話しかけてくれるたびに心臓が跳ねる。名前を呼ばれるたびに体温が上がる。
認める前は、この感覚に名前がなかった。名前がないから、やり過ごせた。
でも今は名前がある。
好き。
たった二文字のくせに、こんなにも重い。
枕に顔を埋めた。スマホの画面が光っている。鮎川とのメッセージ履歴が表示されている。最後のやりとりは今日の夕方。
『今日の練習お疲れさま。本番も頑張ってね』
『おう』
おう。
二文字。なんだよこの返事。コミュニケーション能力ゼロか。
もっと気の利いたことが言えただろう。「鮎川さんの応援のおかげで速くなった」とか。「応援してくれるの嬉しい」とか。
でも、打てなかった。指が動かなかった。好きだと認めてからというもの、鮎川へのメッセージを打つのに異常な時間がかかるようになった。たった一行を打つのに一〇分悩む。送信ボタンを押すのにさらに五分。
恋って、人間を非効率にする病気だ。
天井を見つめながら、今日一日を振り返る。
鮎川の声。足音を聞き分ける耳。練習後の笑顔。「ギア？ 車みたいだね」のあの声。
全部が鮮明で、全部が眩しくて、全部が痛い。
好きだ。
好きだ。
もう何回目かわからない。心の中で繰り返す。声には出さない。一人の部屋で、天井に向かって、無言で。
でも――五月に認めたときとは、何かが違う。
あのときは「認めた」だけだった。好きだという事実を、頭で理解しただけだった。
今は違う。体が知っている。
声を聞くと足が速くなる。笑顔を見ると心臓が跳ねる。名前を呼ばれると体温が上がる。体の全部が「鮎川愛が好きだ」と叫んでいる。
頭で認めたのが五月。
体が認めたのが――今日だ。
……あ、これ、もう戻れないやつだ。
オレ、完全に恋してる。
死んだ魚が、一匹の魚のために海を目指し始めた。
……泳ぎ方も知らないのに。
木曜日の昼休み。
翔太が弁当を持ってオレの前に座った。いつもの位置。いつもの顔。でもオレは、いつもと違う話を切り出すために、朝から胃が痛い。
「翔太」
「おう」
「……相談がある」
「おー、珍しいな。なんだ？」
翔太の目が少し真剣になった。オレが「相談」という単語を使うのは、年に一回あるかないかだ。
弁当の蓋を閉じた。唐揚げが三つ残っているが、今はそれどころじゃない。
「……オレ、鮎川のことが好きだ」
言った。
声に出して、はっきりと。人に向かって、初めて。
翔太が――一瞬止まった。箸を持ったまま、固まった。
三秒くらいの沈黙。
そして――。
「やっっっっと認めたかーーー！」
教室中に響く大声。いくつかの頭がこちらを向いた。
「声がでかい」
「でかくもなるわ！ 何か月かかってんだよ！ 四月からだぞ！？ 二か月以上だぞ！？ オレがどれだけやきもきしたか知ってるのか！？」
「知らん」
「知れよ！ お前の恋愛進捗を見守るのがオレの日課になってたんだぞ！ 毎日毎日『今日こそ認めるか？』『まだか？』って！ 安藤とグループチャットで実況してたんだぞ！」
「実況すんな」
翔太が感極まったように拳を握りしめた。なぜか目が潤んでいる。
「で、告白するのか？」
その一言で、オレは固まった。
告白。
好きだと認めたなら、次のステップは告白だ。当然の流れだ。
でも。
「……告白って、何を言えばいいんだ」
「は？」
「だから、具体的に何て言えば」
「いや……『好きです』とか『付き合ってください』とか」
「『好きです』って言って、そのあとどうなるんだ。相手が黙ったらどうする。笑われたらどうする。困った顔をされたらどうする」
「いやそこまでシミュレーションしなくても」
「する。しないと怖い」
翔太が額に手を当てた。「こいつ……」と呟いている。
「まずさ、形から入ろう。告白の方法。直接言うか、手紙か、メッセージか」
「直接がいいだろ」
「だよな。じゃあ場所。屋上？ 放課後の教室？ 帰り道？」
「帰り道は……なんか違う。いつもの延長みたいで」
「じゃあ屋上か教室だな。放課後、二人きりになれるタイミングで」
「鮎川は、放課後は凛と一緒にいることが多い」
「凛ちゃんは空気読めるから、頼めば席を外してくれるだろ」
「頼めない」
「なんでだよ」
「凛に『鮎川さんに告白するから席を外してくれ』って言うのか？ 無理だ。死ぬ」
「お前の死ぬのハードル低すぎないか」
翔太が腕を組んで考え込んだ。真剣な顔をしているが、恋愛経験ゼロの男が腕を組んでも出てくるのは空論だけだ。
でも、オレも恋愛経験ゼロだから、空論を交わし合うしかない。ゼロとゼロの足し算。答えはゼロ。
翔太が何かを思い出したように指を鳴らした。
「そういえば、安藤が言ってたんだけど、鮎川さん最近お前の名前よく出すらしいぞ」
「……は？」
「安藤が鮎川さんと話してたとき、『鈴木くんがこう言ってた』『鈴木くんがこの前こんな景色を教えてくれた』って、やたらお前の名前が出るんだと。安藤が数えたら、一〇分の会話で七回」
「数えるな」
「安藤だからな。数えるんだよ。しかもメモしてる。グルチャに『鮎川さんの鈴木くん言及回数、本日七回。新記録』って送ってきた」
「おい……」
「まあ、脈ありってことだろ」
「脈ありとかそういう問題じゃなくて、安藤の行動が怖い」
「安藤はな、お前と鮎川さんを見守る会の会長だからな」
「なんだよその会」
「メンバーはオレと安藤。二人だけの秘密結社。活動内容は湊と鮎川さんの恋愛進捗の観測および促進」
「解散しろ」
翔太が大笑いした。弁当のおかずがころんと転がった。
……でも、鮎川がオレの名前をよく出しているという情報は、正直、嬉しかった。
