第4話 倒れるあの子と、伸ばす手
午後の授業が始まる。
五時間目は現代文で、先生が太宰治の「走れメロス」について話していた。友情と信頼の物語。セリヌンティウスはメロスを信じて待ち続けた。メロスは約束を果たすために走り続けた。
オレはぼんやりと教科書を眺めながら、走る理由がある人はいいなと思った。走る理由どころか、歩く理由すらない。毎日学校に来て、授業を受けて、帰る。その繰り返しに何の意味があるのか、考えたこともない。
先生が「この作品で太宰が描きたかったものは何だと思いますか」と教室に問いかけた。しばらく沈黙が流れたあと、鮎川が手を挙げた。
「はい、鮎川さん」
「信じるということは、相手のためじゃなくて、自分のためだと思います。メロスが走ったのは、友達を裏切りたくないからじゃなくて、友達を信じる自分を裏切りたくなかったからだと思います」
教室が少しだけ静かになった。先生が「面白い解釈ですね」と頷く。
オレは隣を見た。鮎川は閉じた目のまま、少し照れくさそうに微笑んでいた。
転校初日でこの堂々とした発言。頭がいいのは聞いていたけど、度胸もあるらしい。
六時間目は英語だった。教科書の音読で、先生が生徒をランダムに当てていく。鮎川が当たったとき、彼女は点字のテキストを指先でなぞりながら、よどみなく英文を読み上げた。発音がきれいだった。耳がいい人間は、外国語の発音も上手になるのかもしれない。
授業中、何度か視線を感じた。クラスメイトの何人かが、鮎川とオレを交互に見ている。隣同士の席で、転校生と「死んだ目」。注目されるのは仕方ないが、正直うっとうしい。
隣では鮎川が音声教材をイヤホンで聴きながら、点字タブレットにメモを取っていた。その横顔が、窓から差し込む午後の光に照らされている。
閉じた目。長いまつげ。少しだけ上を向いた鼻先。真剣な表情をしていると、朝の笑顔とはまた違う雰囲気がある。
――なんだ。
考えるより先に、目が鮎川を追っていた。
オレの死んだ目が、隣の席の女子を見ていた。
意味なんてない。隣に座っているから、視界に入っているだけだ。それだけのこと。
……それだけの、ことだ。
六時間目が終わり、放課後になった。
教室があっという間に騒がしくなる。部活に行く者、帰り支度をする者、おしゃべりに花を咲かせる者。放課後の教室は、一日の中で一番人間らしい時間だとオレは思う。みんな授業中は仮面をかぶっているけど、チャイムが鳴ったとたん、素の顔に戻る。
オレは鞄に教科書を詰めながら、翔太を待った。いつもは翔太と一緒に帰る。翔太はサッカー部だが、今日は部活が休みだ。
「湊ー、帰ろうぜ」
「おう」
翔太と並んで教室を出る。廊下を歩き、昇降口で靴を履き替え、正門をくぐる。いつもの帰り道。いつもの景色。いつもの退屈。
正門を出て少し歩いたところで、オレは足を止めた。
前方に、白杖が見えた。
鮎川愛が、一人で歩いていた。
白杖を左右に振りながら、慎重に歩道を進んでいる。その動きは朝教室で見たときと同じように流暢だったけど、ときどき杖の先が何かに引っかかって、体がわずかに揺れる。
学校の周りの道は、まだ不慣れなんだろう。盲学校とは違い、点字ブロックが途切れている場所もある。車の音、自転車のベル、通行人の足音。情報が多すぎて処理しきれていないように見えた。
「鮎川さん、一人で帰るのか？」
翔太がオレの視線の先に気づいて言った。
「みたいだな」
「大丈夫かな」
「さあ」
大丈夫だろう。白杖を使い慣れている人間だ。道だっていずれ覚える。オレが心配することじゃない。
――そう思って、歩き出した。
翔太と他愛ない話をしながら、五〇メートルくらい後ろを歩く。別に鮎川を追いかけているわけじゃない。たまたま同じ方向なだけだ。
そのときだった。
鮎川の白杖が、段差を捉え損ねた。
歩道と車道の間にあるわずかな段差。ほんの数センチの高低差だが、目の見えない人間にとっては崖みたいなものかもしれない。杖が空を切り、鮎川の体が前につんのめる。
大きくよろめいて、倒れかけた。
考える前に、体が動いていた。
気づいたときには、オレは鮎川の腕を掴んでいた。引っ張り戻すように支え、倒れるのを寸前で防ぐ。
鮎川がびくっとして、体をこわばらせた。
「……っ、大丈夫か」
声をかけると、鮎川はこわばりを解いて、こちらに顔を向けた。
「あ……ありがとう。えっと、誰……？」
「鈴木」
「鈴木くん！」
声のトーンが一気に明るくなった。
「ありがとう、助かった。ちょっと段差に気づかなくて……」
「この辺、道がちょっとガタガタしてるからな。学校周辺にしては不親切な道だ」
「まだ慣れてなくて。盲学校の近くは点字ブロックがしっかりあったんだけど、ここは途切れてるところが多くて」
鮎川は苦笑しながら白杖を持ち直した。額にうっすら汗がにじんでいる。初めての道を一人で歩く緊張感が、表情に滲んでいた。
翔太がにやにやしながら後ろから追いついてくる。
「おお、ナイスキャッチ」
「うるせえ」
「で、どうすんの？」
翔太がオレを見る。鮎川を見る。またオレを見る。
何を期待しているんだ、こいつは。
オレは少し迷って――ほんとうに少しだけ迷って――口を開いた。
「……途中まで同じ方向だから、一緒に帰るか」
翔太の顔がぱあっと輝いた。お前が嬉しそうにしてどうする。
「え、本当に？ いいの？」
鮎川が嬉しそうに聞く。
「同じ方向だし」
「ありがとう！ じゃあお願いしていい？ わたし、声のする方に歩くから、鈴木くんは普通に歩いてくれるだけでいいよ」
「ああ、わかった」
翔太がオレの耳元で「お、珍しいじゃん。やるね」と小声で囁く。無視した。
