途切れた道のその先は

統合

代表合宿の施設に入ったとき、空気が違うとわかった。

ロビーで数人が話しているのが見えたが、声が低く、笑いがなかった。食堂に向かうと、テーブルの配置が前回と変わっていた。変わったのはテーブルではなく、人の座り方だった。欧州組と国内組が、無意識に分かれていた。

桐島は荷物を部屋に置いてから、コーチの坂本を捕まえた。

「何があったか、教えてもらえますか」

坂本は少し躊躇してから話した。

第五戦の後、川田と山岸キャプテンの間でやり取りがあった。川田が試合後のミーティングで「システムを変えるべきだ」と発言し、それが浜田監督への不満として受け取られた。山岸が「監督の方針に従うのが先だ」と返し、それから二人の間に距離ができた。欧州組の何人かが川田側に流れ、Jリーグ組の中には山岸を支持する空気があった。

「いつからですか」

「三週間くらい前から、だんだんと」

「休んでいる間に、ということですか」

坂本は答えなかった。それが答えだった。

桐島は「わかりました」と言って、食堂に向かった。

夕食後、桐島は川田を呼び止めた。

「少し話せますか」

川田は少し警戒した顔をしたが、頷いた。二人で施設の外の駐車場に出た。夜の空気が冷たかった。

「川田さんの言いたいことは何ですか」と桐島は言った。「ミーティングで言ったこと、ではなく、その根っこの部分」

川田はしばらく黙った。

「勝てないのが、悔しい」やがて川田は言った。「このメンバーで、このレベルで勝てないのが。システムがどうとか、監督がどうとかより、単純に、悔しい」

「それをミーティングで言いましたか」

「言えなかった。戦術の話になった」

「戦術の話は、悔しさの言い換えですか」

川田が少し目を細めた。「……そうかもしれないです」

「悔しいという感情を、戦術の言葉に替えると、誰かへの批判になります。批判は反論を生む。最初の感情は共有されないまま、言葉だけが残る」

川田は黙った。長い沈黙だった。

「俺、山岸さんと話した方がいいですか」

「話した方がいいと思います。戦術の話じゃなくて」

「何を話せばいいんですか」

「勝ちたい、という話だけでいいと思います」

川田は夜空を少し見てから「桐島さんって、なんでそんなにわかるんですか」と言った。

「長く、組織の中にいたので」

川田は一瞬あっけにとられたが、すぐ笑った。緊張がほんの少し抜けた笑いだった。

翌朝、桐島は山岸を捕まえた。

山岸は二九歳で、代表キャプテンを三年務めていた。責任感の強い男で、それゆえに余裕のなくなるときがあった。今がそういうときだとわかった。

「キャプテンとして、今どういう状態ですか」と桐島は聞いた。

山岸は少し表情を崩した。「正直、しんどいです。いろんな方向から来るものを、まとめようとして……でもまとまらない」

「まとめようとしなくていいんじゃないですか」

「え？」

「いきなり全員を同じ方向に揃えることは無理です。まずは、全員が自分の言葉で、同じことを言えるようにすること、じゃないですか」

山岸はその言葉を受け取った。受け取り方が、表情に出た。

「川田と話してみます」と山岸は言った。

「川田さんも、同じことを言っていました」

山岸が少し驚いた顔をした。

「勝ちたいという気持ちは、全員同じです」と桐島は続けた。「その気持ちを確認し合えれば、方法論の話は後から整理できます」

その夜、川田と山岸が食堂の隅で話していた。桐島はその方向を見なかった。見る必要はなかった。

合宿の二日目、浜田がチームミーティングを開いた。

報道の話が出た。スポーツ紙に「代表分裂」という見出しが出たこと、SNSで選手個人への批判が増えていること、一部のサポーターグループからのプレッシャーについて。浜田はそれらを全員に共有した上で、「ここから先、外の話は遮断する」と言った。

しかし言葉で遮断できるものではない、と桐島は知っていた。

練習後、宮内が桐島のところに来た。「自分のSNSのコメント欄、見ない方がいいですよね」と聞いた。

「見ない方がいいです」

「でも気になって」

「気になるのは、仕方がない」と桐島は言った。「気になるけど見ない、という選択ができれば十分です。見ない方がいいとわかっていても気になる、それは普通のことです」

「桐島さんは見ないですか」

「見ます」

「見るんですか」

「見て、閉じます。それの繰り返しです」

宮内が笑った。完全に意外そうな笑い方だった。

「そういうもんなんですね」

「そういうもんです。大事なのは、見た後にピッチに立てるかどうかです。立てれば、問題ない」

宮内はしばらく考えてから「わかりました」と言った。腑に落ちた顔だった。

三日目、浜田と個別に話した。

「使い方を変えてほしい」と桐島から切り出した。

浜田が少し眉を上げた。「先発から外れるということか」

「後半からの方が、今の体には合っています。無理に先発で九十分戦うより、後半四十五分を最高の状態で戦う方が、チームの役に立てる。永田とも話しました」

浜田はしばらく沈黙した。

「前回の予選では先発で使ったが、あの消耗が今回の離脱につながったと俺も思っている」

「はい」

「お前が自分でそう言うなら、そうする」浜田は言った。「ただし、後半から入ったときに試合を変えられるかどうかは、お前にかかっている」

「わかっています」

「体を大事にしてくれ。お前がいると、チームが変わる。それはデータではなく、俺の目が言っている」

桐島は短く頭を下げた。

予選第六戦、相手はグループの二位で、勝てば自動突破が決まる一戦だった。

スタジアムは満員だった。桐島はベンチに座り、前半をピッチの外から見た。

前半は〇対〇で終わった。日本は何度か決定機を作ったが、決めきれなかった。相手の守備ブロックは固く、中盤でのプレッシャーが強かった。ベンチから見ていると、ブロックの中の僅かな呼吸の乱れが、いくつか目に入った。ハーフタイムに入れば修正できる部分と、人が変わらないと変えにくい部分があった。

ハーフタイム、浜田の指示が終わったあと、桐島は川田に短く言った。

「相手の右ボランチ、前半の終わりから重心が左に傾いています。縦に出すより、逆サイドを経由してから戻した方が崩れる」

川田が頷いた。「わかった」

後半開始、桐島が入った。

ピッチに踏み込んだ瞬間、空気の密度が変わった。ベンチから見ていたときと、ピッチに立ったときとでは、情報の届き方が全く違った。相手選手たちの体から来る緊張の質が、皮膚を通じて届いた。警戒している。桐島が入ったことへの、具体的な警戒。

それが、逆に隙を作る。

五十二分、川田がボールを持ち、右に展開した。相手の守備が右に絞った。その瞬間、桐島は動いた。左の中央、相手の右ボランチが埋め切れないエリアに入った。

川田から縦に一本来た。

桐島はファーストタッチで前を向いた。相手のセンターバックが寄せてくる。距離は三メートル。

合気道で覚えた、予兆を読む感覚が働いた。

センターバックが体重を右足に乗せた瞬間、桐島は逆に出た。接触の直前で体を回した。相手の力が空を切った。センターバックは、今まで見たことのない動きに理解が追い付いていない。

前が開いた。

左サイドから切り込んで走り込んでいた宮内にパスを送った。宮内はファーサイドに落ち着いてグラウンダーのシュートを打った。

ゴール。

一対〇。

スタジアムが揺れた。宮内が桐島のところに走ってきた。何か言おうとして、言葉が出ずに、強く抱きついた。

六十八分、追加点を取った。桐島のオフザボールが相手のマークを引きはがし、柏木が抜け出した。柏木のゴールだった。

二対〇。

試合終了。

自動突破がすぐ手の届くところに来た。

＊　　＊　　＊

ロッカールームに戻ると、全員がいた。

柏木が叫んでいた。宮内が笑っていた。川田と山岸が、肩を叩き合っていた。欧州組も国内組も、その境界線はもうなかった。

浜田が入ってきた。珍しく、少し顔が緩んでいた。

「よくやった」それだけ言って、全員を見回した。「次も、一緒に戦う」

拍手が起きた。短かったが、一つの音だった。

桐島は後を向いてユニフォームを脱ぎながら、その音を聞いていた。

バラバラだったものが、形を取り戻すときの音というのは、大げさなものではない。ただの拍手だった。ただの笑い声だった。しかしその中に、三週間かけて積み上げたものが確かにあった。

着替え終わったのを見計らって、宮内が隣に来た。「桐島さん、あのパス、最高でした」

「宮内さんが走ってくれたから出せました」

「いや、桐島さんのパスです」

「半分ずつです」

宮内が笑った。「半分ずつ、いただきます」

施設に戻ったのは深夜だった。

桐島は部屋のベッドに横になり、天井を見た。

六週間、走れなかった。その間にチームが揺れた。戻ってきたら、縫い合わせるような時間があった。試合に出たのは後半の四十五分だけだったが、それで十分だった。

体の声を聞いて、無理をしない範囲で戦う。

それが弱さではなかった、と今日は思えた。自分の限界を知った上で動くことが、チームに対して誠実でいられることにつながった。

永田の言葉を思い出した。「女性の体は、表面に出てきたときにはすでに深いところが削れている」

深いところを守ることが、長く戦える条件だった。

それはサッカーだけの話ではないかもしれない、と桐島は思った。

目を閉じた。

この体を、わかり始めている。

まだ全部ではないが、昨日よりは今日の方が、少し多く。

それで、今日は十分だった。