「乳と蜜」
夜明けは寒かった。ヘリオはマントを体に巻きつけ、息が空気中に雲を作りながら丘へ歩いていた。セラフィーネはすでにそこで待っていた。平らな岩の上に座り、手を膝に置き、目を閉じて。彼が着いても動かなかった。目を開けなかった。「座って」と彼女は単純に言った。ヘリオは彼女の前に座った。足を組み、背筋を伸ばして。沈黙は居心地が悪くなるほど長く続いた。それからセラフィーネは目を開けた。「最初の質問。なぜマナを使いすぎるの？」「分からない」「間違った答え。考えた？」ヘリオは躊躇した。実際には考えていた——攻撃の後、一晩中。頭の中のリキは分析し、解剖し、コメントすること以外ほとんど何もしていなかった。「たぶん……習慣だと思う。そして速度の問題」「続けて」「十六年間ナルだった。検出可能な魔法能力ゼロ。呪文を試すたびに失敗するか、馬鹿げた結果しか出なかった。物理学で機能することを発見したとき、補償した。より強く押した。常にもっと。足りないんじゃないかと怖かったから」セラフィーネはゆっくりと頷いた。「それで？」「落ち着いて完全な公式を唱える時間を取れば——数字、パラメータ、範囲、すべて——結果を制御できる。少なくとも大まかには。でも公式は長い。時間がかかる。マグナスとの戦いの後、ソーンにも指摘された。壊滅的だが遅い」「それで？」「だから、すべての詳細を飛ばそうとすると、より速くするために感覚で行くと……」ヘリオは雷が残したクレーターを見た。「感覚で行くと制御が難しい。昨夜の攻撃では怖かった。トンネルの全員のことが。完全な公式を唱える時間がなかった。短縮して、押して、それで……」破壊を指した。セラフィーネは立ち上がった。数歩歩き、朝風に揺れるバレリアンの畑を眺めた。「つまりあなたの問題は、補償する習慣だけじゃない。二つの速度しかないこと。遅くて正確、または速くて混沌」「そう」「中間がない」「その通り」彼女は彼の方を向いた。「なら私たちの仕事は、マナを少なく使うことを教えるだけじゃない。毎回計算しなくても正しい量を感じることを教える。直感を養う。数字を考える時間がなくても、体がどこで止めるべきか知っているように」面白い、とリキがコメントした。魔法のマッスルメモリーだ。「どうやって？」「練習。たくさんの練習。簡単なことから始めて」
最初の三時間は……もどかしかった。セラフィーネは同じ練習を二十回繰り返させた。小さなそよ風を作る。嵐ではない。ハリケーンではない。そよ風。葉を動かすが枝を折らない種類の風。最初の十回、ヘリオは地面から草を引きちぎる突風を作った。「多すぎ」十一回目、ほとんど自分を吹き飛ばす風。「多すぎ」十二回目、何も起きなかった。「少なすぎを恐れている。だから何も使わない」「もどかしい！」「分かってる。続けて」呼吸しろ、とリキが言った。彼女は正しい。お前はゼロと百の間を行き来している。二十を見つけろ。二十回目……軽いそよ風がセラフィーネの髪を持ち上げた。一定。制御された。完璧。「どれくらいのマナを使った？」と彼女は尋ねた。ヘリオは考えた。流れを視覚化した——マナが心から公式へ、公式から現実へと流れた方法を。「十分の一？もっと少ないかも」「結果は？」「欲しかったものと同じ」セラフィーネは再び彼の隣に座った。「それがポイント。パワーがすべてではない。精度は効率。あなたは一頭で十分なのに六頭の馬で馬車を走らせている。結果は同じ——でもエネルギーを浪費し、制御を失い、道で誰かを轢くリスクがある」原子力発電所だ、とリキが呟いた。原子爆弾じゃなく。同じエネルギー。違う目的。「もう一度」とセラフィーネは言った。
一週間後、ヘリオは雨を作れるようになった。本物の雨。優しい。一定の。雷なし。雷鳴なし。破壊なし。一ヘクタールの土地に十分間降らせた——土を湿らせるには十分、氾濫させるには足りない程度に。終わったとき、ヘリオは雨の中に立っていた。まだ両手を上げ、呼吸は規則的。震えなし。消耗なし。「十分の一のマナで公式なし」と腕を組んで見ていたセラフィーネが言った。「同じ結果で。おめでとう。二年生に教えていたレッスンをちょうど学んだわ」「誇りに思うべきか、恥じるべきか？」「両方」ヘリオは両手を下ろした。晴れていく空、止む雨、太陽に輝く濡れた畑を眺めた。悪くない、とリキが言った。ありがとう。さて、もっと複雑なことを試そう。例えば？例えば、誰かを間違って殺さないこと。いつも楽観的だな。
その間、囲いの中では、驚くべきことが起きていた。ウーロたちが落ち着いてきていた。すぐにではない——最初の三、四日はまだ神経質だった。雄は誰かが近づきすぎるたびに柵に突進した。だが八日目、雌の一頭はアルダスが新鮮なバレリアンのバケツを持って囲いに入っても動かなかった。十日目、同じ雌が彼の手から食べた。十四日目、アルダスは彼女に触れた。暗く粗い毛並みを撫でると、千キロの獣は目を閉じて、奇妙なことに……ゴロゴロ音？のような音を立てて鼻を鳴らした。雄でさえ——一週間前には目で死を約束していたあの怪物でさえ——壁への突進をやめていた。離れたところにいて、警戒はしているが、他の者たちと同じようにバレリアンを食べていた。「信じられない」と、深く不自然な何かを目撃している者の表情で囲いの外から見ていたソーンが呟いた。「バレリアンが効いている」とヘリオは言った。「バレリアンだけじゃない。一貫性だ。同じ餌、同じルーティン、同じ人々。動物はここが安全だと学ぶ」実際には食べるつもりなんだが……そんなに安全じゃないアルダスは入ったときと同じ落ち着きで囲いから出た。手のほこりを払った。「明日、乳搾りを試してみよう」
最初の乳搾りは……慎重な成功だった。雌の一頭——アルダスが毛並みの灰銀色から「霧」と呼び始めた——は近づかれるのを許した。グレンマールが死ぬ前に三十年間牛の乳を搾っていた村の女性、マルタがバケツを持って近づいた。「同じだ」と彼女は解剖学を観察しながら呟いた。「ただ……もっと大きい。ずっと大きい」「できそう？」「試してみる」試した。霧は鼻を鳴らした。神経質に動いた。エリーゼは遠くから見守っていた。習慣で剣の柄に手を置いて——まるで霧が突然脅威に変わるかもしれないかのように。アルダスがもっとバレリアンを与えた。マルタは続けた。そして五分間の緊張した沈黙の後……最初のミルクの噴出が金属音を立ててバケツに当たった。それからもう一つ。そしてもう一つ。リズムが安定した——一定で、豊富で、ほとんど催眠的。マルタが終わったとき、バケツはいっぱいだった。苦労して持ち上げた——少なくとも二十キロはあった。「どれくらい？」とヘリオは尋ねた。マルタはヴィヴィアンがいつもの几帳面な正確さで用意した目盛り付きの瓶に中身を注いだ。「四十五リットル」沈黙。「一頭の動物から。一回の搾乳で」「ええ」メモを取っていたヴィヴィアンが顔を上げた。暗算をした——速く、正確で、容赦なく。「生産的な雌が三頭で、一日二回の搾乳で……百八十リットル。おそらく二百」「そしてミルクは濃厚だ」とマルタが付け加え、指を浸して味見した。間を置いた。目が見開かれた。「おいしい？」「とてもおいしい。甘い。何か……ナッツのような風味がある？」「食事からだ」とヘリオは言った。「バレリアン、メリッサ、カモミール——芳香植物はミルクの味に影響する。タイムを食べるヤギのチーズと同じだ」マルタはもう一度味見した。「これを水で薄めたら——一対二の比率で、おそらく一対三——簡単に三百、四百リットルは使えるようになる」ヴィヴィアンはペンを置いた。「一人当たりほぼ半リットル。毎日。グレンマール全員に」「そう」「そしてこれは雌三頭だけで」「そう」ヴィヴィアンはヘリオを見た。何も言わなかった。言う必要がなかった。数字が自ら語っていた。
新鮮なミルクは貴重な資源だった——しかしヴィヴィアンは正しかった。輸送には向かない。加工品が必要だった。「バター」とその夜、Bトンネルの共同キッチンでマルタが言った。「それとチーズ。基本はそれ。残りは後で」「工程を知っている？」とヘリオは尋ねた。「四十年間バターを作ってきた。チーズは……母に教わった。でもレンネットが必要」「レンネットって何？」ああだめだ、とリキが言った。チーズ化学の講義が始まる。ヘリオは微笑んだ。「レンネットは酵素だ——他のタンパク質を分解するタンパク質。具体的には、カゼインをホエイから分離する。カゼインが凝固して固まる——それがチーズだ。ホエイは残った液体」マルタは、空が青いのは原子が特定の方法で光を反射するからだと説明された人を見るような目で彼を見た。「……私は単に『水に入れた子牛の胃』と呼んでいる」「それは……技術的には正しい」「いい。それが私の知っている唯一の方法だから」
三日後、最初の製品が準備できた。バターは……見事だった。鮮やかな黄色、ほとんどオレンジで、クリーミーな質感と新鮮な草とナッツの風味。ヴィヴィアンはパン一切れにつけて味見した。ゆっくりと噛んだ。飲み込んだ。「これは鎧より価値がある」「大げさだ」「いいえ。鎧は兵士が買う。少数の兵士、少数の購入。バターは誰もが買う。貴族、商人、宿屋、家族。誰もが。そして定期的に」ヘリオはそれについて考えた。彼女は正しい、とリキが言った。バター市場は百倍大きい。安定した需要、季節性なし。「チーズは？」とヘリオは尋ねた。マルタは湿った布に包まれた丸い形を持ち上げた。フレッシュチーズだった——柔らかく、白く、香り高い。切った。差し出した。ヘリオは味見した。クリーミー。繊細。ミルクと同じ芳香——メリッサとバレリアンが、これまで経験したことのない風味に溶け合っている。「……おいしい」「おいしい？」ヴィヴィアンはまるで彼が母親を侮辱したかのような目で彼を見た。「ヘリオ、これはアエセロンの貴族が一キロに銀貨二十枚払うタイプのチーズよ」「二十？」「おそらく三十。これがウーロのミルクで作られたと知ったら——誰も飼育に成功したことのない動物の——価格は倍になる」間。「三倍に」「ヴィヴィアン」「計算中」ヴィヴィアンは微笑んだ——本物の笑顔、帳簿に使う職業的なものではなく。一瞬、管理者ではなく、十六歳の少女に見えた。
翌週、コレン・ヴェイは週例の隊商でヴァルデメーレへ出発した。彼の積荷には、通常の買い物に加えて、三つの特別な包みがあった。キャベツの葉に包まれ、塩で保存されたバター。湿った布に包まれたフレッシュチーズ。そしてマーレン・ホルスト宛の手紙。「味見してくれ。感想を聞かせて。——H」
返事は六日後に届いた。コレンは隠しきれない笑みを浮かべて戻ってきた。ヘリオに手紙を渡した。インクはマーレンの断固とした筆跡だった——まっすぐな行、正確な文字、装飾なし。
「狂った坊や。このバターは二十年の商売で味わった中で最高だ。チーズはほとんど侮辱的——こんなに少ししか送らないなんてどういうつもり？動物は何頭いる？三頭？六頭？二十頭いれば、鎧を青ざめさせる契約について話せるわ。もっと送って。すぐに。来週会いに来て。話し合うことがある。——マーレン」
ヘリオは手紙を二度読んだ。それからヴィヴィアンに渡した。彼女は黙って読んだ。顔を上げたとき、ほとんど恐ろしいほど大きな機会を見たばかりの者の表情をしていた。「ウーロ二十頭」「二十頭はいない」「いいえ。でももっと捕まえれば……」「ヴィヴィアン」「ただ言っているだけ——」「ヴィヴィアン」彼女は止まった。息をついた。「あなたが正しい。まず持っているものを固める。それから拡大する」賢い、とリキがコメントした。制御された成長。爆発じゃなく。失敗から学んでいる。ようやく。
その夜、トンネルで、人々は新鮮なバターをパンにつけて夕食を取った。多くはない——在庫は限られていて、ヴィヴィアンはすでに大部分を商売用に確保していた。でも全員が味見するには十分。子供たちが笑うには十分。母親たちが泣くには十分——悲しみからではなく、忘れていた喜びに似た何かから。ヘリオはA-3トンネルの入り口から見ていた。エリーゼがバターを塗ったパン一切れを手に近づいてきた。「味見して」「もう食べた」「もう一度味見して」彼は味見した。彼女は微笑んだ。「変よね？二ヶ月前、私たちは塩漬けの魚と固くなったパンを食べる骸骨だった。今は誰も飼育したことのない獣のミルクで作ったバターがある」「変だ」とヘリオは認めた。「奇跡よ」「物理学だ。そして畜産学。そしてチーズ化学」エリーゼは彼の肩を叩いた。「好きなように呼べばいい。奇跡には変わりない」村の他の少女たちと笑いながら離れていった。ヘリオはそこに残った。ナッツの風味がまだ口に残って。奇跡、とリキが繰り返した。彼女の視点からはそうだろう。俺たちの視点からは？俺たちの視点からは、厚かましい幸運と少々の狂気を組み合わせた科学的原理の体系的な応用だ。つまり……奇跡。トゥシェ。
キラはお祝いに参加しなかった。彼女の隅にいた——いつもの場所、A-5トンネル——ろうそくを灯し、封印された羊皮紙がテーブルの上にあった。手紙は三日前に届いた。月例の使者が運んできた。王室の印章。赤い封蝋。ソルマールの獅子の刻印。開けていなかった。三日間、毒蛇を見るように眺めていた。しかし今——トンネルから笑い声が聞こえ、新鮮なバターの匂いが空気に漂い、グレンマールが生き延びているだけでなく繁栄しているという感覚が高まる中——もう先延ばしにはできなかった。封印を開けた。手紙は短かった。冬の氷のように冷たい。
「キラ、前回の報告は不十分だった。曖昧な情報は何の役にも立たない。次の報告には使える詳細が含まれていなければならない。具体的な活動。測定可能な進展。名前。これがなければ、お前と娘に関する取り決めを再考せざるを得なくなる。一ヶ月の猶予を与える。——ソルマール国王アルドウス陛下」
キラは手紙を三度読んだ。それからテーブルに置いた。手は震えなかった——三百年の人生が制御を教える。しかし内側では……内側ではすべてが震えていた。娘。六ヶ月会っていない娘。王都の「快適な」部屋に置かれている娘——独房ではない、ああ、決して独房ではない。ただの部屋。警備付きの。外から鍵のかかるドアの。キラはトンネルの方を見た。笑い声が聞こえた。遊ぶ子供たち。歌う母親たち。ヘリオが通り過ぎるのが見えた——水を浄化し、結晶の木を育て、自己修復する金属を作り、誰も飼いならしたことのない獣を飼育した、あの馬鹿げた少年。国王がここで死なせるために送った少年。代わりに何かを築いている少年。何か本物を。ペンと清潔な羊皮紙を取った。書き始めた。
「陛下、グレンマールは実験的な農業技術によって生き延びています。ヴァロリン男爵は、控えめな収穫をもたらした灌漑および土壌浄化システムを導入しました。住民は生存ぎりぎりの状態で暮らしています。目に見える富はありません。注目すべき魔法活動もありません。士気は安定していますが高くありません。この領地は辺境で孤立したままです。監視を続け、定期的に報告いたします。——キラ・アシェンヴェイル」
読み返した。すべての言葉は技術的には真実だった。実験的な農業技術——そう、バレリアンと塩の浄化。灌漑システム——そう、水路。控えめな収穫——ウーロを数えなければ、技術的には正しい。生存ぎりぎりの状態——バター、チーズ、鎧を見なければ……まあ、これは正確には正しくなかった。注目すべき魔法活動なし——嵐、結晶の木、不可能な金属を無視すれば……トンネルの完全な省略。アキロールとの商売の完全な省略。形状記憶合金の鎧の完全な省略。重要なことすべての完全な省略。これで足りなくなるまでどれくらい？質問は煙のように空中に漂った。キラは手紙を封印した。来週の使者のために脇に置いた。それから再び、照らされたトンネルを見た。どれくらい？分からなかった。でも知っていた。曖昧な報告一つ一つ、省略一つ一つが、もう一ヶ月を盗んでいると。グレンマールにとってもう一ヶ月。娘にとってもう一ヶ月。すべてが崩壊するまでもう一ヶ月。十分であることを願う。
その夜、ヘリオは古い城壁の上に立っていた。空は澄んでいた——何千もの星、ほぼ満月。下では、グレンマールが輝いていた。魔法の光ではない——トンネルのそれは目に見えて日に日に弱まっていた。炎、松明、生命で輝いていた。緑の畑が風に揺れていた。ウーロのいる囲い——星空の下で穏やかに眠る九頭の獣。Cトンネルの炉から煙が上がっていた——ガレスと作業員たちが新しい鎧のバッチを準備している。地上の家——十二軒完成、八軒建設中、さらに多くが計画されている。そして遠くに、ヴァルデメーレからの道で、近づいてくる隊商の灯りが見えた。薪。穀物。布。種。商売。交換。生きている経済。悪くない、とリキが言った。ヘリオは微笑んだ。「死ぬために送られた少年にしては悪くない」生まれ変わるために送られた死んだ物理学者にしては悪くない。間。それで次は？「次は続ける。ウーロが育つ。バターが売れる。鉱山が修復される。土地が浄化される。人々が生きる」国王がお前が死んでいないことに気づいたら？「気づいた頃には、止められないほど大きくなっている」自信家だな。「現実主義者だ」お前の場合、同じことだ。ヘリオはもう少しそこに立っていた。星の下で眠るグレンマールを眺めながら。呪われた土地が約束の地になった。塩が富になった。死が命になった。そしてどこかで、王都で、国王は問題を闇の中で死なせるために送ったと思っていた。その闘の中で何かが育っていることを知らずに。まもなく、無視するには明るすぎるものになる何かが。
