第46話 知らない天井
名前を聞かれて答えられなかった夜から、一晩が過ぎた。
雨は朝になっても止んでいなかった。細い雨が小屋の屋根を叩き、木の壁の隙間から湿った匂いが入り込んでくる。
青年は寝台の上で目を開けたまま、しばらく何も考えずにいた。
知らない天井。
それは昨夜も見た。けれど一度見たからといって、今日から知っている天井になるわけではない。
木の梁も、吊るされた薬草も、壁にかかった古い外套も、全部が自分の記憶の外側にあった。
自分の名前も、同じだった。
何度も探した。胸の奥を掘るようにして、頭の中をひっかくようにして、思い出そうとした。
けれど出てくるのは、黒い光と、燃えるような赤と、誰かが泣きそうな声で呼んでいた音の欠片だけだった。
それも、触れようとすると崩れる。
ざり、と頭の奥で砂を噛むような音がして、そこで終わる。
「起きてる?」
扉の向こうから声がした。
昨日の女だ。
アリア・セラ。
それだけは覚えた。覚えたというより、覚えようと決めた。
今の自分にとって、名前を持っている人間は、それだけで少し遠い場所にいるように見える。
「起きてる」
声を出すと、喉がまだ少し痛んだ。
扉が開く。アリアは片手に木皿、もう片方に布を持っていた。
昨日と同じ山の民の服で、腰には短い鉈。濡れた髪を後ろでまとめているが、前髪の端から雫が一つ落ちた。
「熱は?」
「分からない」
「そういう時は、あるとかないとか言うの」
「……たぶん、ない」
「最初からそう言って」
アリアは少し呆れた顔をして近づき、木皿を寝台横の台に置いた。中身は薄い粥だった。
湯気が立っている。薬草の匂いが少し混じっていた。
「食べられる?」
青年はうなずいた。
粥を口に入れる。味は薄い。
けれど、胃に落ちていく感覚がはっきりあった。自分が空腹だったことに、食べはじめてから気づく。
アリアはその間、黙って彼の手元を見ていた。
「箸の持ち方は普通ね」
「箸?」
青年は自分の手を見る。
細い木の棒を、当たり前のように扱っている。意識していなかった。
どう動かせばいいか、身体が勝手に知っていた。
「覚えてないのに、できることはあるんだ」
アリアが言う。
青年は返事をしなかった。
できること。
たしかにある。
水を飲むこと。歩くこと。
食べること。痛みを我慢すること。
誰かの声に反応すること。だが、それらが何につながっていたのかが分からない。
自分はどこで生まれたのか。
誰といたのか。
何をしていたのか。
それだけが、きれいに抜け落ちている。
「昨日も聞いたけど、名前はまだ?」
アリアの声は静かだった。
責めているわけではない。ただ確認している。
青年は粥を飲み込んでから、首を横に振った。
「出てこない」
「何か音だけでも?」
「……レ」
そこまで言って、喉が止まった。
アリアの目が少し細くなる。
「レ?」
「分からない。今のも、名前かどうか」
レン。
そう続きそうになった。
けれど、その二文字目を掴もうとした瞬間、胸の奥がぎゅっと縮んだ。黒い残り火が、灰の下で一瞬だけ強くなる。
青年は木皿を持つ手に力を入れた。
「無理に思い出そうとすると、痛む」
「なら、今はやめて」
「それでいいのか」
「よくはない。でも、頭を壊すよりはまし」
アリアは布を取って、青年の右手首を見た。
そこには、薄い黒い痣が残っている。昨夜より少し薄くなった気もするが、消えたわけではない。
皮膚の下に墨を流し込んで、それがまだ沈みきらずに残っているような色だった。
アリアの指が、その近くで止まる。
触れない。
触れたくないのか、触れてはいけないと思っているのか、青年には判断がつかなかった。
「それも覚えてない?」
「覚えてない」
「痛む?」
「今は」
「今は?」
「ときどき、熱い」
アリアは小さく息を吐いた。
その息の中に、嫌なものが混じっていた。恐れとも、警戒とも、もっと古い何かとも取れる。
「クロ」
「クロ?」
「昨日、仮の名前がいるって話をしたでしょ。あなたが好きに呼べばいいって言ったから」
「俺が?」
「覚えてないの?」
「……そのくらいは覚えてる。たぶん」
アリアは少しだけ眉を上げた。
「じゃあ、クロ。今日は外に出る。歩けるなら」
「昨日は止めなかったのに、今日は確認するんだな」
「昨日はあなたが勝手に立った。今日は私が連れていく。意味が違う」
そういうものか、と思った。
たぶん、そういうものなのだろう。
◇ ◇ ◇
里の周囲は、霧の中に沈んでいた。
雨が細くなった昼前、アリアは青年に厚手の外套を渡し、小屋の外へ出した。足元はぬかるんでいて、一歩踏むたびに靴底がじゅ、と湿った音を立てる。
青年は小屋の前で立ち止まった。
白い木々があった。
幹は細く、空へまっすぐ伸びている。雨に濡れた樹皮は淡く光り、葉は薄い銀色に見えた。
その木々の間に、小さな家がいくつも隠れるように並んでいる。
村、というには静かすぎる。
隠れ家、というには暮らしの匂いが強すぎる。
「白梢の里」
アリアが言った。
「外の地図にはほとんど載っていない。載っていても、古い山道の印くらい。商人もめったに来ないし、兵も来ない」
「来ないようにしている、と昨日言ったな」
「そこは覚えてるんだ」
「全部忘れるわけじゃないらしい」
「便利なのか不便なのか分からないわね」
アリアが歩き出すと、青年も外套の前を押さえながら後を追った。
雨上がりの道は柔らかく、踏むたびに靴の底が土へ少し沈む。
軒先では老婆が濡れた豆を籠へ広げ直し、別の家では男が薪を割っていた。
乾いた音が二度続いたところで、その手が止まる。
男は青年を見たあと、何も言わず、割った薪を子どものいる家の側へ積み直した。
小さな女の子が戸口から顔を出しかけ、母親に肩を抱かれて奥へ戻される。
青年はその動きを見てしまったが、見なかったふりをするしかなかった。
道は、妙に曲がっている。家と家を最短で結ぶなら、こんな造りにはならない。
途中に置かれた低い石柱も、目印というより、知らない者を迷わせるためのものに見えた。
「この道、わざと曲げているのか」
アリアが振り返った。
「分かるの?」
「真っすぐ抜けられる場所を、何度も外してる」
「普通は気づかない」
青年は泥の上に残る自分の足跡を見た。
「普通じゃないのかもしれない」
口にしてから、右手首の奥が熱を持った。青年は袖を引き下ろし、黒い痣を隠す。
アリアは薪割り場の脇で倒れていた細い薪を一本拾い、軒下へ戻した。
「悪い人たちじゃない。ただ、怖いだけ」
「俺がか」
「あなたが何者か分からないことが」
青年は返事をしなかった。
分からないのは、里の人間だけではない。自分も同じだった。
◇ ◇ ◇
里の奥に、黒い岩壁があった。
白い木々の向こう、霧に半分隠れるようにして、その岩壁は立っていた。岩肌には大きな亀裂が走り、その前に古い木組みがある。
鳥居に似ているが、神に祈るためのものではないように見えた。
もっと冷たい。
もっと無口で。
何かが出てこないように、押さえつけるための場所。
青年は足を止めた。
胸の奥の黒い残り火が、そこでわずかに揺れた。
ザザッ。
頭の奥に、ノイズが走る。
黒い空間。
砕けた足場。
誰かが叫んでいる。
炎。
赤い髪。
白い顔。
泣きそうな声。
――戻ってこい。
青年は片手でこめかみを押さえた。
視界が一瞬だけ暗くなる。足元がふらつく。
アリアがすぐ横から腕を掴んだ。
「見ない方がいい」
「……あれは何だ」
「封じ場」
「封じ場」
「古いものよ。この里がここにある理由でもある。あなたが倒れていたのも、あの手前の道」
青年は顔を上げた。
「俺が?」
「三日前の夜。雨も降っていないのに全身ずぶ濡れで、服は焼けて、血だらけだった。封じ場の横の、崩れた祠のそばに倒れていた」
「俺は、そこへ歩いて来たのか」
「足跡はなかった」
アリアの声が少し低くなる。
「馬も荷車も、人の気配もない。上から落ちた跡もない。ただ、そこに急に吐き出されたみたいに倒れていた」
吐き出された。
その言葉で、胸の奥がまた痛んだ。
落ちたのか。
流されたのか。
引き寄せられたのか。
分からない。
だが、どこかを通ってきた感覚だけはあった。長い闇の中を落ちて、何かに押されて、最後に冷たい地面へ投げ出されたような感覚。
「ここには、そういうことがあるのか」
「昔は、たまに」
「今は?」
「ほとんどない」
「なら、なぜ俺は来た」
アリアはすぐには答えなかった。
霧が流れ、封じ場の木組みが雨の向こうでぼんやり揺れる。
「この場所は、深い傷を拾うと言われてる」
「傷?」
「身体の傷じゃない。もっと奥のもの。外の世界で壊れかけて、でもまだ完全には終わっていないものが、まれにここへ引き寄せられる。そう伝わってる」
「俺は、壊れかけていたのか」
「たぶん」
「今は」
アリアは青年を見た。
「分からない」
正直な答えだった。
だから青年は、それ以上聞かなかった。
◇ ◇ ◇
里の外れには、小さな見張り台があった。
畑の先、森へ続く細い道を見下ろす場所に立っている。木で組んだ簡素な台で、雨に濡れた縄が黒くなっていた。
そこには弓を持った少年が一人いる。
年は十四、五くらいだろうか。
アリアを見ると、少年はすぐに顔を明るくした。
「アリア姉!」
「リオ、周りは?」
「今のところ何もないよ。雨だから獣も下りてこない」
「北の尾根で音がしたって言ったでしょ。油断しないで」
「分かってるって」
リオと呼ばれた少年はそう言いながら、好奇心を隠せない目で青年を見た。
「その人、起きたんだ」
「見れば分かるでしょ」
「名前は?」
「まだ分からない」
「え、記憶ないの?」
リオは驚いたように身を乗り出した。
青年は少しだけ返事に困った。子どもの無遠慮さは、不思議と嫌ではなかった。
ただ、どう返せばいいのか分からない。
アリアが少年を睨む。
「聞きすぎ」
「ごめん。でもさ、記憶ないって、物語みたいだな」
「物語なら、もう少し楽しい始まりにしてほしいけど」
アリアの声は軽かった。
だが、その目は森を見ていた。
青年もつられて視線を向ける。
雨に濡れた木々の奥。
何かが動いた気がした。
ザザッ。
頭の奥で、ノイズが鳴る。
青年の指が、勝手に動いた。
腰に武器はない。なのに、そこに柄があるかのように手が下りる。
足が半歩ずれる。視界が狭くなり、森の影の中の一点だけが妙にはっきり見えた。
リオが首を傾げる。
「どうしたの」
次の瞬間、森の奥から金属の擦れる音がした。
ギギ。
ギギギ。
獣の足音ではない。
もっと硬い。
もっと嫌な音。
アリアの顔色が変わった。
「鐘を鳴らして」
リオは一瞬遅れて反応し、見張り台の横に吊るされた小さな鐘を叩いた。
カン、カン、カン。
里の中で人の声が上がる。扉が閉まり、子どもを呼ぶ声が重なった。
森の陰から、黒い狼型の機械兵が出てきた。
小型ビースト。
青年はその名を知らないはずだった。
知らないはずなのに、分かった。
脚の構造。首下の接続部。
単眼の奥の熱。次に跳ぶ角度。
全部が、妙に遅く見える。
「下がって!」
アリアが鉈を抜く。
だが青年はもう動いていた。
身体が勝手に前へ出た。
助けようと決めたわけではない。ただ、ビーストが跳ぶ先にリオがいて、リオの足が見張り台の段に引っかかって、逃げ遅れると分かった瞬間、身体が先に動いていた。
「クロ!」
アリアの声が後ろから飛ぶ。
青年は柵を越えた。
足がぬかるみに沈む前に、石を踏む。石が滑る。
だが重心は崩れない。次の足場を身体が勝手に拾う。
見張り台から落ちかけたリオの襟首を掴み、横へ投げるように引き寄せる。
直後、ビーストの爪が、さっきまでリオの頭があった場所を裂いた。
木片が飛ぶ。
バキッ、と見張り台の支柱が折れる。
リオが地面に転がり、息を呑んだ。
青年は振り向かず、壊れた支柱の破片を掴んだ。
武器としては悪い。短いし、湿っている。
けれど、ないよりはいい。
ビーストが低く唸る。金属の喉から、ギャリギャリと壊れた音がした。
ザザッ。
頭の奥でノイズが走る。
『――左前脚、着地後――』
言葉は途中で崩れた。
だが十分だった。
青年は前へ出た。
ビーストが跳ぶ。
遅い。
そう思った瞬間、自分がなぜそう思えるのか分からなくなった。だが身体は迷わない。
半歩外へ流れ、爪を避け、首下へ支柱の尖った部分を押し込む。
硬い。
木が軋む。
足りない。
青年はさらに踏み込んだ。肩がビーストの装甲にぶつかる。
金属の冷たさと、焦げた油の臭い。胸の奥の黒い残り火が、一瞬だけ強くなる。
ギチッ、と何かが入った。
ビーストの単眼が揺れる。
青年は支柱を手放し、横へ転がった。
次の瞬間、ビーストの首元から火花が散り、黒い機体がぬかるみへ倒れ込んだ。
ドシャ、と重い音。
雨が、その上に降り続ける。
青年は膝をついたまま、荒く息を吐いた。
自分が何をしたのか、半分分からない。
だが、リオは生きている。
それだけは分かった。
◇ ◇ ◇
里の人々が集まってきた。
誰もすぐには喋らなかった。倒れたビーストと、膝をつく青年と、震えながら起き上がるリオを見比べている。
最初に動いたのはアリアだった。
彼女はリオへ駆け寄り、怪我がないか確かめる。リオは真っ青な顔で、それでも首を振った。
「平気……たぶん、平気」
「たぶんじゃない。あとでちゃんと見る」
アリアはそう言ってから、青年の方を見た。
その目は、さっきまでと違っていた。
警戒だけではない。
恐れ。
そして、何かを確かめようとするような、痛いほど真剣な色。
「あなた、今の動き……」
青年は立ち上がろうとして、ふらついた。
アリアが反射的に支える。
その瞬間だった。
青年の右手首から、黒い影がにじんだ。
雨に濡れた皮膚の下で、墨を落としたような色が広がり、手首から指先へ細く走る。ほんの一瞬だけ、炎の形に似た黒い揺らめきが見えた。
アリアの手が止まった。
青年も自分の手首を見る。
黒い影はすぐ薄くなった。だが、消えたわけではない。
奥へ沈んだだけだ。
周囲の里人たちがざわつく。誰かが小さく「黒い火」と呟いた。
アリアは青年の腕を掴んだまま、顔色を変えていた。
「あなた……」
声がかすれている。
青年は何も言えなかった。
自分でも分からない。
これは何だ。
自分は何だ。
雨が強くなる。倒れたビーストの中で、火花がパチパチと弱く弾けた。
アリアは、ようやく言葉を押し出した。
「あなた、黒い火を持ってるの?」




