昭和に逆行した俺、バブル前に仕込んで億万長者になる

第112話：流れを変えると、街は生き返る

朝。いつも通りの空気、畳の匂い、台所から焼き魚の匂いと味噌汁の湯気、窓の外では近所の商店街が少しずつ店を開け始めている、昭和の朝はゆっくり動く、だが頭の中だけは違う、昨日までで通りは押さえた、銀行も動き始めた、そして地方都市から依頼が来た、つまり次は店ではない、“街そのもの”を動かす段階に入る。

「恒一、今日帰り遅いの？」

母が聞く。

「ちょっと」

短く返す。

「また店？」

「少し違う」

それだけ。

母は首を傾げる。

だが追及はしない。

（まだ言っても分からないな）

そう思う。

席に座る、新聞を開く、地方欄を見る。

駅前再開発。

郊外化。

大型店進出。

小さい記事だが、未来を知っているから分かる。

（ここから崩れる）

地方駅前。

昔の中心地。

そこから人が消える。

なら――先に流れを戻せばいい。

学校へ向かう。

通学路。

八百屋、乾物屋、タバコ屋、全部昔ながらの店。

だが、未来では残らないものも多い。

（流れ次第だな）

そう思う。

教室に入る。

「おはよう」

「おはよう」

席に座る。

ノートを開く。

書く。

・街（開始）

・銀行（接触済）

・次（土地）

その下に。

・駅前

（ここだ）

人が集まる場所。

それを押さえる。

授業は流れる。

黒板の文字を書きながら頭の中では別の計算をしている。

（どこで止まる）

それだけ。

放課後。

学校を出る。

今日は田中の店には寄らない。

駅へ向かう。

電車に乗る。

窓の外を見る。

少しずつ建物が減る。

地方都市へ向かう景色。

（昭和だな）

古い駅舎。

低い建物。

商店街。

全部繋がっている。

一時間ほどで着く。

駅に降りる。

空気が違う。

少し静かだ。

人はいる。

だが流れが弱い。

（止まってるな）

そう判断する。

改札を出る。

昨日の男が待っている。

「来ていただいてありがとうございます！」

頭を下げる。

「見るだけ」

短く返す。

「はい！」

男が前を歩き始める。

駅前通り。

古いアーケード。

シャッターが閉まっている店もある。

人は少ない。

歩いても止まらない。

（弱い）

すぐ分かる。

「昔はもっと人いたんです」

男が言う。

「最近は郊外に流れて」

（当然だ）

未来を知っている。

車社会。

大型店。

駅前は落ちる。

だが――まだ早い。

今なら戻せる。

「どこが一番人いる」

短く聞く。

男が少し考える。

「夕方はあっちです」

少し離れた場所を指す。

見る。

小さいスーパー。

人が集まっている。

（流れがある）

「なんで？」

短く聞く。

男が止まる。

「え？」

「なんでそこ」

それだけ。

男が考える。

「……安いからですかね」

（違う）

「近い」

短く言う。

「え？」

「駅から」

それだけ。

男が止まる。

（人は楽な方へ流れる）

それだけだ。

歩く。

駅前全体を見る。

人の速度。

止まる場所。

視線。

全部見る。

（ここだな）

古い喫茶店。

角地。

駅から商店街へ入る入口。

だが暗い。

止まる理由がない。

「ここ」

短く言う。

男が見る。

「喫茶店ですか？」

「入口」

それだけ。

「え？」

「ここ止まれば流れる」

短く言う。

男が黙る。

理解は追いついていない。

だが聞いている。

「あと」

恒一が続ける。

「向こう」

少し離れた空き店舗を見る。

「使ってないのか」

男が頷く。

「半年くらい閉まってます」

（いいな）

そう思う。

「値段」

短く聞く。

男が少し驚く。

「買うんですか？」

「聞いてる」

それだけ。

男が慌てて言う。

「多分かなり安いです」

（当然だ）

今はまだ誰も価値に気づいていない。

だが――流れが戻れば変わる。

「地主は？」

「近くにいます」

（会うか）

「呼べる」

短く聞く。

男が頷く。

「すぐ呼びます！」

走っていく。

（早いな）

そう思う。

空き店舗を見る。

古い。

狭い。

だが場所がいい。

駅からの視線が通る。

人流の角。

（ここから変わる）

そう確信する。

数分後。

老人が来る。

「君かい？」

少し驚いた顔。

当然だ。

小学生。

だが――関係ない。

「ここ使わない？」

短く聞く。

老人が少し笑う。

「急だな」

「貸してもいいが」

一拍。

「何するんだい？」

（流れを作る）

だが長くは言わない。

「人戻す」

短く言う。

老人が止まる。

数秒。

「……面白いこと言うな」

小さく笑う。

「若いのに」

（年齢は関係ない）

「値段」

短く聞く。

老人がまた笑う。

「話早いな」

それだけ。

駅前をもう一度見る。

シャッター。

止まった流れ。

古い店。

だが――。

（まだ死んでない）

そう思う。

昭和後半。

まだギリギリ間に合う。

「ここからだな」

小さく呟く。

男が聞く。

「え？」

「駅前」

短く言う。

「変える」

それだけ。

男の顔が変わる。

少しだけ希望が入る。

（見えたな）

夜。

家に帰る。

机に向かう。

ノートを開く。

書く。

・地方都市（視察）

・駅前（入口確認）

・空き店舗（候補）

その下に。

・土地（開始）

（いいな）

やっと繋がった。

店。

通り。

街。

そして土地。

全部同じ。

人の流れ。

それだけ。

「……面白いな」

小さく呟く。

未来では高くなる。

人が集まる場所。

なら今押さえる。

まだ誰も見ていないうちに。

布団に入る。

目を閉じる。

駅前の景色が浮かぶ。

止まった街。

だが流れを変えれば動く。

店だけじゃない。

街ごと。

（いける）

そう思う。

ここからさらに大きくなる。

通りでは終わらない。

都市へ。

その段階に、完全に入った。