28/43

第28章

　玄関の扉を開けた瞬間、出汁の匂いがふわりと流れ出た。

　鼻先をかすめた、懐かしいはずのその匂いに、わずかな憂鬱が湧き上がる。

「ただいまー」

　ユキナの声が、先に奥へ消えていった。樹が靴を脱ぐ頃には、もう階段を上がる音しか残っていない。

　普段から彼女は、帰宅すると部屋へ直行する。

「ユキ帰ったの？　遅かったね」

　真子が言いながら顔を出したとき、ユキナの姿はすでになく、代わりに視線が樹へと移る。

「あ、たつも一緒だったんだ。おかえり」

　真子は目を細めて微笑んだ。

「ただいま」

　靴を揃え、そのまま廊下を進むと、二階から降りてきたサヤカと遭遇した。

「おかえりー。よかった、たつ来れたんだ」

「おう」

　リビングに入ると、空気の温度が一段上がる。

「たつ。久しぶりだな」

　ユキナの父、信二(しんじ) が缶を持つ手を上げた。すでに仕事から戻っていたらしく、部屋着でソファに沈んでいる。

「こんばんは」

「なんだよ、ちょっと会わないうちによそよそしくなって」

　信二は笑いながらそう言うと、一口ビールを含んだ。

　その軽さに乗り切れず、視線だけがわずかに外れる。

　信二は出張で家を空けることが多かった。最後に信二にあったのはいつだったろう。樹はふと考え、すぐに辞めた。

「お前、またでかくなったか？」

　肩口を測るような目線。

「パパにいつから会ってないか覚えてねえけど――それからは多分伸びてる」

　返しながら、樹はエコバッグをキッチンに運んだ。

　何かしていなきゃ、この空気に飲まれてしまいそうだった。

　汚れきった欲望を、空想のユキナに毎晩ぶつけている。

　まるで久々に会う息子に向けるようなその瞳を、直視するのが怖い。

「ありがとう。ユキナ一人じゃ重いなって、頼んだあとに気づいて。たつも一緒でよかった」

　真子の優しい笑顔につられるように、樹はふっと笑みを返した。

「気づくの遅いよ。帰り偶然会ったからよかったけどさ」

　部屋着に着替えてリビングに降りてきたユキナが、髪をまとめながら文句を言っている。

　その動きに引かれて、視線が触れかけて、すぐに離した。

「ごめんごめん」

　真子は手際よく準備している。

「たつ、辛さどのくらいいける？」

「辛めが好きだけど――あいつ辛すぎると食えなくなるから、後から好みで辛み足す感じでいいよ」

　真子は対面キッチン越しにユキナを見る。信二とテレビを見ながら楽しそうに話している。

　その光景を、少し離れた位置から眺める形になる。

「うん、そうしよっか」

　その流れで、樹は紙袋を差し出した。

「これ」

「なに？」

「……差し入れ」

「なに、もう。そんなこと覚えなくてもいいよ」

「別に大したもんじゃないよ」

　受け取って中を見た真子は、嬉しそうに微笑んだ。

「ここの好きなの、覚えててくれたの？」

「見かけたから」

「嬉しい。ありがとう。あとでみんなで食べようね」

――みんなで。

　その輪の中にいることへの後ろめたさを、少しでも薄めたかった。だからフィナンシェを買ってきた。

　媚びて、怯えて――その滑稽な自身の現実を、否応なく突きつけられる。

「野菜切るわ」

　樹はバットに並べられた野菜を切り始める。

　他の音を押し出すように一定のリズムで包丁を動かす。場の温度から少しだけ切り離される気がした。

「ありがとう。助かる」

　真子の表情から力が抜ける。

　テーブルにはすでに、鍋とカセットコンロが用意されていて、サヤカが皿を並べているところだった。

　食器の触れ合う音、テレビの音、ユキナと信二の笑い声。

　それぞれが混ざって、ひとつの流れとなり押し寄せてくる。

「みつは、まだ？」

　真子がキッチンから問いかける。

「さっき連絡来た。もうすぐ着くって」

　サヤカの言葉通り、程なくして光樹が到着する。

「ごめん、遅くなった」

　合鍵でリビングまで入ってきたスーツ姿の光樹が、ネクタイを緩めながら言った。

　樹も、子供の頃渡された合鍵をそのまま持っていたが、小学生以来それを使ったことがない。

　当たり前に入ってきた光樹に、樹は自分と彼の立ち位置の差を実感した。

「おかえりみっくん。もう出来るよ」

　そう言って見上げるユキナに、思わず光樹は微笑んだ。

「ユキ、ただいま」

　ユキナの頭に手を置く。

「おす。残業おつかれさん」

　光樹は声のするソファへと視線を向けた。

「パパ。もう飲んでんの？　ずりー」

　言いながらソファへ歩み寄るその動きには、一切の淀みがない。

「みつの分も、冷えてるよ」

　サヤがキッチンから声をかける。

「お、ありがと。パパビール足りてる？　一応買ってきたけど」

　光樹は手に持っていた6缶入りのビールを信二に見せる。信二の手にあるものと同じ銘柄だった。

「おー！　ありがたい。あと4本しかなかったんだ」

「4本もあれば十分じゃない」

　真子が横槍を入れる。

「みつもいるから」

「みつはいいの。でもあなたは健康診断の数値、散々だったじゃない」

「いや、それはまあ……」

　信二は口篭る。

「まあまあ、ママ。今日だけ許してやってよ。間に合えば親父も来るし」

　そう言って笑いながら、サヤカの隣に立つ。サヤカは光樹の手からかばんを取ると、リビングの脇に置いた。

　光樹は昔と何も変わらない。この家でもいつも自然体だ。サヤカの恋人でもあることも、当たり前のように認められている。迷いなく馴染んでいる光樹をよそに、樹は淡々と野菜を切った。

　自分とは違って、彼は堂々とここにいていい存在に感じた。

　鍋が煮立つころ、全員が着席した。

　真子が蓋を開けると、湯気が立ち上り、それぞれの輪郭をやわらかく曖昧にする。

「いただきます」

　声が重なる。

　箸が伸び、器が触れ、笑いが広がる。

　やり取りは途切れない。

　同じ速さで、同じ距離で、流れていく。

　父の帰りが遅い日は、昔からよくこの家族にこうして混ぜてもらっていた。あの頃はただそこにいれば、隣にユキナがいた。その意味や理由なんていちいち探さなかった。

「あ、今日の出汁おいしくできたかも」

　真子が満足そうに頷く。

「ねえサヤ。肉ばっか取らないで」

「少しじゃん。ユキの方が、つみれたくさんとってる」

「もう。2人とも、まだたくさんあるから好きに取りなさい」

　真子が呆れたように言う。

「小学生から同じやりとりしてんぞ？」

　光樹は笑った。

「たつも加われよ、お前も昔は肉取り合ってたろ」

　信二が言うと、樹は笑う。

　笑いながら、会話の中心から半歩引いた位置にいる。

「一緒にしないでくれ」

「なーにさ、すかしちゃって」

　ユキナは樹を睨む。

「こいつ、スーパーの帰りに我慢できなくて、コンビニの特大肉まん買い食いしたんだ。お釣り余ってラッキーとか言って」

　樹が言うと、みんな絶句した顔をする。

「ちょっとたつ、言わないでよ」

「あんた、お釣り出なかったって言ったじゃない」

　真子が言う。

「特大肉まん食べた後にこの食欲？」

　サヤカが呆れたように言った。

「普通だよ普通」

「お前の食欲が普通なわけあるか」

　信二が笑いながら突っ込む。

　そこで、インターホンの音がして、サヤカが席を立つ。

　間もなくサヤカに続いてリビングに入ってきたのは、樹の父、大輔(だいすけ)だった。

「いつもより早く終われたんだ。良かった、まだやってるみたいだな」

　そう言って大輔は微笑んだ。

「ちょうどいいとこだよ。今食べ始めたの」

　サヤカが答える。

「おかえりなさい。間に合ってよかった」

　真子は大輔に駆け寄り、上着と鞄を受け取った。

「ああ、ありがとう真子さん」

「大ちゃん、座れ座れ。おいサヤ。椅子用意して」

　席が一つ追加され、また鍋が動く。

　人数が増えるほど、場はさらに完成していく。

「デザートでも買ってくればよかったんだけど、どこももう閉まってて。手ぶらで申し訳ない」

　信二にビールを注がれながら、大輔は言った。

「いいの、いいの。たつが私の好きなフィナンシェくれたし、みつもビール買ってきてくれたから、もう十分」

　そう言うと、真子は嬉しそうに樹を見た。

「それなら良かった」

　大輔は安堵の表情を浮かべた。

「フィ……？　なんだって？」

「パパフィナンシェわかんないの？　ママ大好きなのに、それはやばいよ」

　ユキナが言うと、信二が言った。

「ああ、あの平べったい甘いのか――おいおい、たつ。あんま気使うなよ？」

「たまたま見つけたんだよ」

「大輔さん明日は早くないの？」

　真子が聞くと、大輔は頷いた。

「うん。明日はいつもより遅めなんだ」

「お、ちょうどいいな。じゃあ改めて――乾杯！」

　信二が言うと、みんなそれぞれ手元のお茶やジュースなどを掲げ、グラスの触れる音が響く。

　リビングには、笑い声も、音も温度も、すべてが揃っていた。

　その中で樹だけが、自分がそこにいることに根拠を持てずにいた。