『52歳の僕が、23歳の君に振られた理由』

第8話 前日の電話

　車のエンジンをかけた。

　時計は午後10時40分。

　本来なら、もう寝ている時間だった。

　明日は朝から試験。

　受験票もある。

　筆記用具も用意した。

　参考書も一通り確認した。

　一年間、準備してきた。

　それなのに――。

　俺は今、友人のところへ向かっている。

「人が死ぬかもしれん……」

　電話で聞いた言葉が、頭から離れなかった。

　何が起きたんや。

　事故か？

　金の問題か？

　誰かが怪我したのか？

　俺が行かなかったら、本当に取り返しのつかないことになるんじゃないか。

　そんなことを考えているうちに、目的地に着いた。

　　　　　◇

　玄関を開ける。

「よしお！」

　友人が出てきた。

「大丈夫なんか？」

「ああ、来てくれたか」

「何があったんや？」

「まあ、上がってくれ」

「いや、その前に説明してくれ」

「中におるから」

　嫌な予感がした。

　居間に入る。

　そこには、友人の奥さんが座っていた。

　腕を組み、明らかに機嫌が悪い。

「……何や、これ」

「いや……」

　友人が頭を掻いた。

「ちょっと夫婦で揉めててな」

「…………」

　俺は何も言えなかった。

「これだけ？」

「まあ……」

「人が死ぬかもしれんって言うたやろ」

「いや、言葉のあやや」

「言葉のあや？」

　頭の中が真っ白になった。

「俺、明日試験やぞ」

「分かってるって」

「一年間、勉強してきたんや」

「知ってる」

「それでも呼んだんか？」

「……悪かったって」

　俺は時計を見た。

　午後11時12分。

「俺、帰るわ」

　立ち上がった。

　玄関へ向かう。

　そのときだった。

「まあまあ、せっかく来たんやから」

　別の友人が言った。

「一局だけやろうや」

「いや、帰る」

「明日試験なんやろ？」

「そうや」

「なら、一局やって寝たらええやん」

「無理や」

「よしお、昔は朝までやってたやん」

「昔とは違う」

　自分でも驚くほど、はっきり言った。

「俺は変わったんや」

　一瞬、部屋が静かになった。

「……変わった？」

「ああ」

「資格の勉強してるからって？」

「そうや」

「真面目になったなあ」

　笑い声が起こった。

　俺は笑えなかった。

「俺、本気で取りたいねん」

「分かってるって」

「この一年、飲みにも行かんかった」

「そういや、最近付き合い悪かったな」

「麻雀もパチンコも行ってない」

「だから今日はええやん」

「なんでやねん」

「せっかく来たんやから」

　その言葉が、胸に引っかかった。

　昔からそうだった。

　断るたびに言われてきた。

　――せっかく来たんやから。

　――一杯くらい。

　――一局だけ。

　――男気見せろ。

　そして俺は、いつも折れた。

「……一局だけやぞ」

　俺は椅子に座った。

　　　　　◇

　麻雀が始まった。

　牌を握る。

　久しぶりだった。

「よしお、やっぱり上手いやん」

「まあな」

　昔なら楽しかった。

　でも今日は違った。

　時計ばかり気になった。

　11時50分。

　12時20分。

　午前0時を過ぎた。

「もう帰るわ」

「ええやん、あと一局」

「明日試験や」

「一杯くらい飲めや」

「酒はいらん」

「付き合い悪いな」

　また、その言葉。

　俺は黙った。

「よしお、昔はもっと豪快やったやん」

「……」

「男気あったやろ」

　グラスが目の前に置かれた。

「ほんまに一杯だけや」

「いらん」

「ええから」

「明日、試験やって言ってるやろ」

「分かってるって」

　友人が笑った。

「落ちたらまた受けたらええやん」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。

「……また？」

「そうや」

「一年間勉強してきたんやぞ」

「分かってる」

「俺がどれだけやったか知ってるんか？」

「知ってるって」

「なら――」

　言葉が続かなかった。

　俺はグラスを見つめた。

　そして――。

「……一杯だけ」

　酒を口にした。

　　　　　◇

　午前1時。

　まだ麻雀は続いていた。

　午前2時。

「よしお、もう一杯」

「……いらん」

「まあまあ」

　グラスを渡される。

　俺は飲んだ。

　午前3時。

　頭が重くなってきた。

「もう帰る……」

　そう言った。

「あと一局だけ」

「……」

「せっかく来たんやから」

　また、その言葉。

　俺は牌を握った。

　午前3時40分。

　数字が頭に入らない。

「次、何切るんや……」

　自分でも分からなくなってきた。

　笑い声が聞こえる。

　酒の匂いがする。

　昔と同じだった。

　何も変わっていない。

　違うのは――。

　俺だけが、一年間変わろうとしていたことだった。

　時計を見る。

　午前4時18分。

「……明日」

　俺は呟いた。

「明日、試験や……」

「大丈夫やって」

「朝まで寝たらええやん」

「もう朝やろ」

　笑い声。

　俺も笑おうとした。

　でも、笑えなかった。

　俺の一年間が、少しずつ遠ざかっていくような気がした。

　　　　　◇

　午前5時。

　俺は立ち上がろうとした。

　足元がふらつく。

「よしお、大丈夫か？」

「……大丈夫や」

　大丈夫じゃなかった。

　頭が痛い。

　吐き気がする。

　口の中が酒臭い。

　それでも帰ろうとした。

　鞄を手に取る。

　その中には、明日の――いや、今日の受験票が入っていた。

　受験票を見た。

　名前。

　試験会場。

　受験番号。

　一年間、何度も見た紙だった。

「……俺、何してるんや」

　誰にも聞こえない声で呟いた。

　スマートフォンを見る。

　午前5時17分。

　外はもう明るくなり始めていた。

　今日は試験の日。

　俺が一年間待っていた日。

　人生を変えるつもりだった日。

　俺は受験票を握りしめた。

　そのとき、頭の中に上司の言葉が浮かんだ。

『よしおさん。明日だけは絶対に行ってください』

『誰かに誘われても、断ってください』

『よしおさんの人生ですから』

　俺は目を閉じた。

「……ごめんな」

　誰に謝っているのか、自分でも分からなかった。

　そして俺は――。

　酔いと眠気で重くなった身体を引きずるようにして、試験会場へ向かった。