あの頃の俺たちも、こうだった
焚き火が爆ぜた。
火の粉が夜空に舞い上がり、灰色の闇に散って消える。ストーンクロスへの帰路、旧世界の鉄道駅の残骸を風よけにした野営地。崩れたプラットフォームの上に火を焚き、四人が散らばって座っている。
ガルドは火から少し離れた場所に腰を下ろし、遺灰酒の瓶を傾けた。
ラストヘイム産の赤葉を漬け込んだ安酒だ。喉を焼くような辛さの中に、かすかな甘みがある。テオもこの酒を好んでいた。「安くて強い。灰域の酒はこうでなきゃな」と笑いながら飲んでいた。
焚き火の向こうでカイとリオンが話している。
口論ではない。声の低い、普通の会話だ。ガルドは酒瓶越しに二人を見た。
「灰域の芋は甘みが少ないが、焼くと香りが出る」
「セルヴィスでは芋を蒸して潰す。バターを加えるが、味は大したことがない」
「バターって何だ」
「……乳脂を固めたものだ。知らないのか」
「灰域に乳牛はいない」
「そうか。それは、残念だな」
何でもない会話だった。芋の食べ方に管区の食事、星の見え方の違い。灰域では星が近いとカイが言えば、管区では街の灯りで星が見えにくいとリオンが返した。
二人の声のトーンは穏やかだ。ひと月前には考えられなかった光景だった。リオンが合流した直後は会話のたびに空気が張り詰めていた。カイは管区への怒りをリオンにぶつけ、リオンはセルヴィスの論理で返す。噛み合わない歯車のように、ぶつかるたび火花が散っていた。
今は違う。
同じ焚き火の前で同じ方向を向いて座っている。言葉の間に沈黙があっても気まずさはない。
ガルドが酒を一口含むと、喉が熱くなった。
30年前を思い出す。
テオと二人で灰域を旅した日々。あの頃のテオも無口で不器用だった。グランヴェルトを出たばかりの元傭兵は人と話すことに慣れておらず、夜の焚き火では黙って火を見つめていることが多かった。ガルドが一方的に喋り、テオが短く応じる。その繰り返しだった。
だが旅を続けるうちにテオは変わった。人の話を聞き、集落で出会った人間の名前を覚えるようになった。守りたいものが増え、やがてカイが生まれた。
カイはテオに似ている。
顔立ちだけではない。黙って何かを見定める目や、言葉より先に体が動く癖、不器用に優しいところ。だが同時にテオとは違う部分もある。テオは孤独に耐えられる男だった。一人で決め、一人で動き、一人で消えた。カイは違う。一人では動けない。周りの人間に引きずられ、巻き込まれながらも立ち続ける。それはテオにはなかった強さだ。
トワが近づいてきた。焚き火の反対側から回り込み、ガルドの隣に座る。
「何見てる」
「別に」
ガルドが酒瓶を差し出すと、トワは受け取って一口飲み顔をしかめた。
「辛い」
「ラストヘイムの酒だ。舌が焼けるのが売りだ」
「売りにならない」
トワから酒瓶を返され、ガルドはもう一口飲んだ。
焚き火の向こうでカイが何か言った。リオンが首を振って言い返す。声は聞こえないが険悪な空気ではない。
「あの二人、最初の頃とは別の人間みたいだな」
トワが呟き、ガルドは頷いた。
「あの頃の俺たちも、こうだった」
声に出すつもりはなかった。酒のせいか、言葉が口から滑り出た。
トワが横を向いた。
「今は違うのか」
ガルドは少し考えた。焚き火の灯りがトワの顔を照らしている。29歳の傭兵の目は年齢以上に多くのものを見てきた目だった。
「今は、見守る側だ」
トワは何も言わず、酒瓶をもう一度受け取ると、今度は顔をしかめずに飲んだ。
焚き火の炎が小さくなりかけ、カイが薪を足す。火が勢いを取り戻して二人の横顔を橙色に照らした。リオンが何か言い、カイが笑う。短く不器用な笑い。リオンもわずかに口元を緩めた。
ガルドは酒瓶越しにその光景を見ていた。
喉の奥に、酒とは違う熱いものが込み上げた。
テオ。お前の息子は大丈夫だ。
たぶん。
灰色の空に星が瞬いている。灰域の星は管区よりも近い。テオもそう言っていた。「この空だけは、灰域のほうがいい」と。
ガルドは空の酒瓶を横に置き、火の番を引き受けた。若い二人はまだ話している。夜はまだ長い。
