三つ目の集落
旧世界のトンネルが、山肌に口を開けていた。
コンクリートの内壁が剥落し、鉄筋がむき出しになっている。入口の上部に「A12」の文字が残っている。旧世界の高速道路のトンネルだ。かつて車が通った場所。今は人が住んでいる。だがトンネルの構造自体は生きていた。30年の風雪に耐えた旧世界の土木技術。コンクリートのアーチが、崩れることなく山の重量を支え続けている。
灰谷。
人口約30人の小集落。トンネルの内部を住居に改修し、壁面にランタンの灯りが並んでいる。入口に鉄板で作った門があり、その脇に顔布を巻いた少年が立っていた。番人だ。10歳か11歳。手に旧世界のレンチを握っている。武器のつもりだろう。カイの残殻を見上げて、目を丸くしていた。
「通り客か」
女の声がトンネルの奥から聞こえた。
女長リーナ。40代半ば。痩せた体に厚手の外套を重ねている。外套のあちこちに継ぎが当てられ、色の違う布が混在していた。髪は灰色がかった茶色で、後ろに束ねている。顔に深い皺が刻まれていた。目の下に階がある。眠れていないのだろう。カイの年齢の倍以上を、灰域で生きてきた顔だ。
「ストーンクロスに戻る途中だ。一晩、場所を借りたい」
カイが言った。リーナはケストレルを見上げた。鉄紺色の装甲。逆関節の脚部。残殻ではない鉄殻。銘殻だと分かったのだろう、目が細くなった。
「銘殻に乗る灰域者は珍しい。名は」
「カイ。カイ・セヴァル」
リーナの表情が微かに動いた。皺の奥の目が、鋭くなった。
「セヴァル。テオの」
「知っているのか」
「知らない灰域者はいないよ。テオ・セヴァルは灰域の英雄だ。統治機構体に背いて、灰域のために戦った男。その息子なら、門を閉める理由はない」
トンネルの内部に入った。
壁面のランタンが暖かい光を投げている。風が遮断され、外よりも温かい。トンネルの構造が断熱材の役割を果たしているのだ。旧世界のコンクリートの壁に、子供が描いた絵がある。鉄殻の絵。灰域鴉の絵。太陽の絵。灰域の子供が描く太陽は、黄色ではなく灰色だった。灰色の空しか知らない子供たちが、太陽を灰色に塗る。カイもそうだった。ラストヘイムの学校で、マーサに「太陽は本当は黄色いんだよ」と教えられた。
集落の半数が灰肺を患っていた。
咳が聞こえる。トンネルの奥から、途切れない咳の音が反響してくる。湿った咳。肺の奥から粘液を吐き出すような、重い咳。リーナが案内した部屋に、布団に横たわる老人がいた。顔布が汚れている。本来は白い顔布が、灰色に変色し、ところどころに鉄錆色の斑点がある。灰肺。灰域の風塵に含まれる鉄粉と化学物質が、肺を侵す病。管区なら治療法がある。灰域にはない。
「顔布が足りない」
リーナが言った。声は淡々としているが、その奥に疲労が滲んでいた。
「新しい顔布は半年前に10枚手に入れた。もう全部使い切った。洗って使い回しているが、フィルター機能はとっくに死んでいる。つけていないのと変わらない」
「クレアのところに薬を頼んだが、届かない。配達の傭兵が途中でやられたのかもしれない」
灰域衛生団の救急箱がトンネルの壁に掛けてあった。金属製の箱は立派だ。赤い十字の印が入っている。「灰域衛生団」の文字が側面に刻まれている。クレスタが資金を出し、灰域の集落に配布している人道支援物資。だが蓋を開けると、中身はほぼ空だった。包帯が一巻き。消毒液の空瓶。解熱剤が三錠。30人の集落に、これだけ。箱だけは立派だ。中身が追いつかない。クレスタにとって、灰域への支援は政治的なポーズでしかないのだろう。
リオンは黙って救急箱の中を見ていた。
紺色の瞳に、感情が渦巻いている。管区なら治せる病気で人が死んでいく。リオンが生まれ育ったセルヴィスの管区では、灰肺の治療薬は基地の医務室に常備されている。誰でも使える。兵士も、その家族も。基地の外の管区民にも、申請すれば支給される。灰域との差が、これだ。同じ人間が同じ病気にかかっても、管区にいるか灰域にいるかで生死が分かれる。
「セヴァル」
リオンが低い声で言った。声のトーンが変わっていた。軍人の報告口調ではない。もっと静かな、個人としての声。
「薬を分けられるか」
「持っている分は少ないが」
カイは携行していた医療キットから、灰肺の症状を和らげる粉末薬を二包取り出した。クレアがラストヘイムを発つ時に持たせてくれたものだ。「使わないに越したことはないけど」とクレアは言った。使わなかったらいいのにと思っていた薬が、今ここで役に立つ。
リーナは薬を受け取り、一瞬だけ目を閉じた。皺だらけの手が、粉末薬の小さな包みを握っている。
「ありがとう」
その二文字に、灰域の重さが全部乗っていた。
ガルドはトンネルの外で、住民の残殻の簡易整備を手伝っていた。二機ある残殻のうち一機が、関節の固着で動けなくなっている。ガルドが工具を借りて関節を開き、固まった潤滑油を掘き出した。真っ黒な油が、砂のように固くなっていた。
「冬前にやっておかないと、春まで動かせなくなる。潤滑油が完全に固まったら、関節ごと交換するしかなくなる」
住民に整備の手順を教えながら、ガルドの手が動いている。技匠の手。どこにいても、何をしていても、壊れたものを直す手。灰域の集落で銘殻を直すのも、名もない残殻の関節を掃除するのも、ガルドにとっては同じ仕事だ。
＊ ＊ ＊
夕食はトンネルの奥で取った。灰域パンと、錆鉄キノコの粉末スープ。薄い。塩が足りない。キノコの粉末が溶け切らず、底に沈んでいる。だが温かい。
リーナがカイに聞いた。
「セルヴィスが来たら、ここはどうなる」
カイは正直に答えた。
「分からない。でも、備えた方がいい」
「備えるも何も、ここには残殻が二機しかない。一機は動けない。もう一機の操手は灰肺だ。咳き込みながら操縦桁を握れるわけがない。戦えない」
リーナは灰域パンを千切りながら言った。パンが硬い。水分が少ない。
「ここは見捨てられた場所だ。統治機構体にも、灰域の傭兵にも。誰の目にも留まらない。それが安全だった。目立たなければ、誰も来ない。誰も来なければ、殺されない。でも戦争が近づけば、見捨てられた場所にも火が飛ぶ」
カイは何も言えなかった。守ると言える力が、今の自分にあるのか。ケストレルに乗っていても、一人では守れる範囲に限界がある。ラストヘイムがある。ストーンクロスがある。灰谷がある。灰域には、守らなければならない場所が多すぎる。
翌朝、集落を発つ時、子供たちが手を振った。
トンネルの入口に並んで、小さな手を振っている。番人の少年が、昨日よりも胸を張って立っていた。一人の少女がカイに向かって叫んだ。
「また来てね」
カイは振り返らずに歩いた。振り返ったら、止まってしまいそうだった。ケストレルの足が凍った地面を踏み、三本爪の足跡を残していく。
