｜灰域《アッシュランド》の冬
錆苔が赤く変色していた。
灰域の言い伝え通りだ。錆苔が赤くなると冬が来る。岩肌にこびりついた苔が緑から赤錆色に変わり、灰原草の白い穂は銀色の光沢を帯びている。吐く息は白く、朝の気温は氷点下に近い。
カイはケストレルのコックピットから外を見た。
機関温度計は緑の安定域を示し、燃料残量は74%。ケストレルの燃費は残殻よりはるかに良い。高効率のハイブリッド駆動機関こそがガルドの設計の要だった。動力炉の回転数を巡航に最適化して無駄な出力変動を抑えるため、同じ距離を走っても残殻の七割程度の燃料で済む。だが冬の灰域は機体にも容赦がない。
関節負荷表示の数値が普段より高い。
低温が潤滑油の粘度を上げているのだ。操縦桿を引いた時の応答が昨日より僅かに重く、0.02秒の遅れが生じている。計器の数値で確認する前に手の感覚がそれを拾っていた。残殻なら気づかない程度の差だが、ケストレルの応答速度に慣れ始めた体がその違いを確かに捉えたのだ。2日間の試験機動で、ケストレルの「正常な重さ」を体がすっかり覚えている。
「関節が重い」
カイが通信で言った。
「気温が下がっている。潤滑油が粘る」
ガルドの声が作業車から返ってくる。バックには作業車のエンジン音が聞こえていた。暖機運転が長くなっているのは、車も寒さに弱いからだ。
「次の停止で対策する。旧世界の合成油を混ぜる。俺が持っているストックは限られるが、ケストレルの分は何とかなる」
「トワの残殻は」
「残殻の関節は精度が低い。公差が大きいから、多少粘っても影響は小さい。問題はお前の機体だ。アルマナック・フレームの関節は精度が高い分、潤滑油の粘度変化に敏感だ。マイクロメートル単位の精度で動いている関節に、粘度の上がった油を入れたら、動作が乱れる」
トワの残殻が右後方を走っている。重い足音が凍り始めた地面を叩き、足跡に白い霜を散らす。鉄殻の排熱が地面の霜を溶かしても、その水はまたすぐに凍りついた。残殻の足元には小さな氷の欠片が散らばっている。
リオンが作業車の助手席から通信を入れてきた。
「セルヴィスなら、ヒーター付きのコックピットだが」
「贅沢だな」
カイは返す。ケストレルのコックピットは冷えきっていた。金属の壁から冷気が染み出し、操縦桿を握る手が悴む。革手袋をしていても指先が冷たい。
「贅沢じゃない。寒冷地装備は標準だ。セルヴィスの管区は北米東海岸。冬は零下20度になる」
「ケストレルにヒーターはない」
「知っている」
リオンの声に以前のような棘はなかった。灰域の旅を共にするうちに、二人の間の空気が変わっていたのだ。言葉の選び方は柔らかくなったが、それでも互いに踏み込みすぎない距離を保っている。
＊ ＊ ＊
午後になり、気温がさらに下がった。
ケストレルの外装温度計はマイナス2度を示し、関節部の動きが明らかに鈍くなっている。左膝の逆関節を踏み込む際、一瞬引っかかるような感触があった。計器の関節負荷表示が黄色の警告域に触れ、すぐに緑へと戻る。カイはスロットルを絞って巡航速度を下げた。無理に走れば関節に負荷がかかってしまう。銘殻の関節は精密部品であり、壊れればこの灰域では直せない。アルマナック・フレームの関節は旧世界の合金で作られているため、現在の技術では交換品を用意できないのだ。
機体を停止させると、ガルドがすぐさま作業にかかった。
ケストレルの膝関節を開き、潤滑油のドレンプラグを外す。黒く濁った油が金属のバケツに排出されるが、粘度が上がっているせいで糸を引くように垂れ落ちた。
「見ろ。夏場ならさらさらの油が、こうなる」
ガルドが油を指で摘まむ。強い粘りがあり、これが関節の動きを鈍らせていたのだ。古い油を抜いた代わりに、旧世界の合成油を混合した新しい潤滑油を注入する。缶のラベルには旧世界の文字が印刷されていた。30年以上前に製造された油だが、品質はしっかりと保たれている。
「これで零下10度までは持つ。それ以下になったら、動く前に30分暖機が要る」
「零下10度になるのか」
「なる。12月の灰域は零下15度まで下がることがある。テオと逃げた冬は零下18度まで行った。残殻の関節が凍りついて、3日間動けなかった」
ガルドは膝関節を閉じると、足首の関節にも同じ処置を施した。同じ作業を何百回とこなしてきた手際だ。トワの残殻にも最低限の処置を済ませる。リオンのポラリスはセルヴィスの寒冷地仕様とはいえ、灰域に出てからの整備ができていないため、ガルドが簡易的な潤滑油の交換を行った。
「技匠がいなければ、冬の灰域で鉄殻は動けないな」
トワが煙草を吸いながら言った。手袋越しに煙草を摘まむ彼の口から、白い息と煙が混じり合って立ち上る。
「動けなくはない。壊れるのが早くなるだけだ」
ガルドの声は淡々としていた。技匠の仕事とは、壊れるものを壊れないように保ち、壊れたものを直すこと。季節が変わろうと戦場が変わろうと、やるべきことは常に同じだった。
＊ ＊ ＊
夕方になり、雪が降り始めた。
最初は粉雪だった。灰色の空から白い粒子が音もなく舞い降り、ケストレルの装甲に触れては機関の余熱で溶けていく。鉄紺色の装甲に水滴の筋が幾本も走り、メインカメラのレンズに雪が付着すると自動ワイパーが作動した。
やがて雪が強くなった。
視界が白く霞んでメインカメラの解像度が落ち、センサーの補助パネルには光学視界の低下を示す警告が点灯する。「光学視界: 60%」。カイは速度をさらに落とすと、足元の地面を確認しながら進んだ。音響センサーの数値も変わっている。雪が音を吸収し、周囲が静かになっていく。
灰域の冬の最初の雪だった。
白い粒子が灰色の空から降り注ぎ、鉄錆色の荒野を薄く覆い始めている。灰原草の穂に雪が積もって銀色から白に変わり、朽ちた鉄殻の残骸は雪に半分隠されて墓標のように立っていた。頭部を失った汎殻の胴体にも、白い雪が降り積もっていく。
カイはコックピットから雪を見た。
美しい。灰域にもこういう景色があるのだ。灰色と鉄錆だけではない、白い季節が来る。旧世界の人間も同じ雪を見ていたのだろう。同じ空から同じ雪が降り、同じ大地を白く覆い尽くした。大崩落が何を変えようとも、季節だけは変わらない。
だがこの雪の下で、戦争が始まろうとしている。
セルヴィスの先遣がストーンクロスに迫り、コルヴァスが前線指揮を取る。グランヴェルトのゲルハルトもまだ灰域にいる。二つの統治機構体が、この灰域の上で交差しようとしていた。灰域の住民にとってみれば、どちらの側であれ外からの力に過ぎない。
雪が降り続いている。
ケストレルの足跡が白い地面に深く刻まれていく。3本爪の鳥足が残す独特の足跡も、すぐに雪が埋めていくだろう。だが今は、確かにここを歩いた証が残っていた。
