82/270

テオの音声

　夜の格納庫にカイの足音だけが響いていた。

　アイアンウェルの住民は寝静まっている。鋳造工房の炉の火が落とされ、残り火の赤い光だけが壁に揺れている。外は初冬の風が吹き、格納庫のシャッターが時折がたつく。その奥でケストレルが暗がりに立っていた。鉄紺色の装甲が残り火の光を鈍く反射している。

　ガルドがコックピットの前にいた。

　整備台の縁に腰を下ろし、煙草を吸っている。今度は火がついており、煙が暗い天井に向かって細く立ち上っていた。ガルドの顔は煙の向こうにあり、表情が読みにくかった。

「来たか」

　カイが近づくと、ガルドは小さな金属片を差し出した。旧世界の記録媒体だ。親指の爪ほどの大きさの黒い長方形で、表面には微細な端子が並んでいる。30年前の規格だった。

「ケストレルの記録装置から抜いた。テオの音声データだ。全部じゃない。お前に聞かせていい部分だけ、切り出した」

　カイが受け取ると、掌の上で金属片が体温を吸って温まっていく。軽い。こんな小さなものに父の声が入っているのだ。

「再生する」

　ガルドがコックピットの通信パネルに記録媒体を差し込んだ。カチ、と小さな音がした。パネルのインジケーターが緑に点灯し、スピーカーからノイズが走る。

　そして声が聞こえた。

「――ガルド。この音声を聞いているということは、俺は戻れなかったんだろう」

　カイの全身が止まった。

　呼吸が止まり、心臓が一拍跳ねてそのまま凍りついたように動かなくなる。

　父の声だった。7年間、記憶の中でだけ聞いていた声。もっと低くて太かった気がしていたが、違った。テオ・セヴァルの実際の声は記憶よりも柔らかく、疲れていた。穏やかで静かで、奥底に諦めのような、あるいは覚悟のような何かを含んでいた。

「ケストレルをカイに渡してくれ。ただし、鋳脈(ちゅうみゃく)は使わせるな。あいつにはあれを背負わせたくないんだ」

　ノイズが入った。音声が途切れては戻り、ざらついたノイズの隙間にテオの息遣いが聞こえる。

「あいつには――俺みたいになってほしくないんだ。右耳が聞こえなくなった時、俺は怖かった。朝起きて、右側が静かだった。風の音が聞こえない。鳥の声が聞こえない。片側の世界が消えたみたいだった。指先の感覚がなくなった時、工具が握れなくなった時、あいつの頭を撫でてやれなくなるんじゃないかと思った。カイの髪の手触りが分からなくなる日が来るんじゃないかと。鋳脈(ちゅうみゃく)はそういうものだ。少しずつ体を奪っていく。少しずつ、自分が自分でなくなっていく」

　間があった。テオが深く、ゆっくりと息を吸う音が聞こえた。

「カイは冴覚(さいかく)を持っている。たぶん、俺よりも強い。あいつが3つの時に廃墟で鉄骨が落ちてきた。俺が叫ぶ前にあいつは横に転がっていた。3歳だぞ。あの時から分かっていた。だからこそ、鋳脈(ちゅうみゃく)に頼らせるな。あいつの目と耳と勘で、十分だ。ガルド、お前ならそういう機体を作れる。鋳脈(ちゅうみゃく)なしでも戦えるケストレルを。頼む」

　音声が途切れてノイズだけが流れる。スピーカーが砂嵐のような音を吐き続け、やがてそれも消えた。

　それで終わりだった。

　カイの頬を一筋の涙が流れた。

　止められなかったし、止める気もなかった。7年間。父の声を聞いていなかった7年間。夢の中で聞いた気がする声はいつも曖昧で、目が覚めると消えていた。だがこれは本物だ。この声はこの格納庫の空気を確かに震わせた。

　声をかけることもできない。相手はもういないかもしれないのだ。7年前にこの機体のコックピットに座り、この言葉を録音した父。その時、コックピットの外には何が見えていたのだろう。灰域(アッシュランド)の荒野か、灰色の空か。それともラストヘイムの方角を見ていたのか。

「親父は――」

　声が掠れた。喉の奥が詰まっている。

「生きているのか」

　ガルドは煙草の火を見ていた。赤い点が指先で揺れている。

「分からない。だが死んだ証拠もない」

「分からないのか」

「分からない。テオは最後の仕事に出て、それきりだ。死体も、遺品も、目撃情報もない。消えたんだ。灰域(アッシュランド)のどこかに。俺が探せる範囲は全部探した。見つからなかった」

　ガルドの声に抑えた痛みが滲んでいた。7年間、この男もまた探し続けていたのだ。

　カイはケストレルの操縦桿に手を置いた。

　金属の冷たさが掌に伝わる。この操縦桿は父の手の形に馴染んでいた。ガルドがカイの手に合わせて調整しても、グリップの根元には長年の使用で磨り減った凹みが残っている。テオの親指が押し当てられていた場所だ。長年この場所を握り続けた手は今、どこにあるのか。

「この機体で、親父が見たものを見に行く」

　カイは操縦桿を握った。凹みに自分の親指が重なる。

「テオのデータがどこにあるか。鋼城(こうじょう)の設計図が何なのか。親父が命を賭けて守ろうとしたものが何なのか。この目で確かめる」

　ガルドは煙草を短くなるまで吸い、最後の煙を細く吐いた。煙が天井に消えていく。

「ケストレルは明日、動ける状態になる」

　それだけ言って整備台を降りた。工具箱を肩に担いで格納庫の出口へ向かい、背中が暗がりに消えていく。革のブーツが床を叩く音だけが遠ざかっていった。

　カイは一人コックピットに残った。

　計器の灯りを消して目を閉じる。暗闇の中に父の声が残っている。耳の奥で何度も繰り返す。

「あいつには、俺みたいになってほしくないんだ」

　カイは拳を握った。掌の中で操縦桿の凹みが指に当たっている。父の指の跡に、自分の指を重ねていた。