協力の条件
残殻の左膝の関節軸受けが摩耗していた。
カイ・セヴァルはストーンクロス近郊の野営地で機体の整備をしていた。潤滑油を交換し、軸受けのボールベアリングを一つずつ検査する。七つのうち二つに微細な傷があった。交換用の部品はないため、傷を研磨して再使用するしかない。
ガルドの工具を使う。テオの工具箱に入っていた精密やすりだ。灰域では手に入らない細かさの目を持つ旧世界の製品で、ガルドが大切に保管していたものだった。やすりの柄を握ると使い込まれた木が掌に馴染む。何千回も握られた手触りだ。
ベアリングの傷を研磨する。微細な金属粉が指先に散った。一つ目を終えて二つ目に取りかかった時、足音が聞こえた。
リオン・アスフォードが歩いてきた。暗色の戦闘服に外套姿だ。灰域に来てから3日目。頬のこけ方は変わらないが、歩き方には昨日よりも力がある。食事と水を摂ったからだろう。
「何か、手伝えることはないか」
カイは手を止めた。
リオンの目は真っ直ぐだった。何もしないでいることに耐えられない性格なのか、あるいは軍人の習性かもしれない。
カイは黙ってスパナを差し出した。
「右膝の装甲板のボルトが緩んでる。6本あるから、全部増し締めしてくれ」
リオンはスパナを受け取って残殻の右膝に向かった。装甲板のボルトに工具を当てて締め始める。動きに迷いはない。銘殻の操手は基本的な整備をセルヴィスの訓練で叩き込まれており、ボルトの締め加減を知り尽くした手つきだった。
二人は並んで作業した。
カイが左膝のベアリングを研磨し、リオンは右膝のボルトを締める。工具が金属に触れる音が静かな荒野に響いた。
＊ ＊ ＊
ガルドが作業車の荷台から部品を運んできた。
残殻の左肩の関節モーターの予備品で、アイアンウェルで手に入れたものだ。ガルドは脚立に登ると肩部の装甲パネルを外し、内部機構を露出させた。
リオンはガルドの手つきを見て作業を止めた。
「あなたの整備技術は、エマ以上だ。セルヴィスの整備班長よりも精密な作業をしている」
ガルドは肩をすくめた。装甲パネルの裏側にこびりついた油汚れを布で丁寧に拭き取りながら答える。
「俺は技匠だ。機体のことなら何でも分かる」
「技匠」
「銘殻には専属の技匠がつく。操手の癖に合わせて機体を調整する。操縦桿の応答速度、ペダルの踏力、計器の配置。全てを、その操手だけのために最適化する」
ガルドの手が関節モーターの配線を確認しながら動く。太い指だが、繊細な作業をする時は別人のように静かだった。左手の中指と薬指には古い火傷の痕がある。その指先の感覚は鈍いはずなのに、微細な配線の接触不良を指の腹で感じ取っている。
リオンはカイとガルドの作業を見比べた。
カイの手つきはガルドに似ていた。工具の握り方やボルトを回す時の手首の角度、部品を検査する時の目の動き。テオの不在後にガルドがカイを育てた痕跡が、工具越しの動作に刻まれている。
「セヴァル。あなたのやすりの持ち方、ガルドと同じだ」
リオンが言った。
カイは手を止めて自分のやすりを持つ手を見た後、ガルドの手を見た。確かに同じだった。親指の位置や人差し指の曲げ方など、ガルドから教わった握り方が無意識に体に染みついている。
「そうか」
カイはそれだけ言って作業に戻った。
ガルドは何も言わなかったが、装甲パネルを取り付ける手が一瞬だけ止まった。
＊ ＊ ＊
整備が一通り終わった。
三人は残殻の足元に座り、水筒の水を分け合った。灰域の午後の風が砂を運んでくる。機体の装甲に砂粒が当たって微かな音を立てた。
「エマという人は、ポラリスの担当技匠か」
ガルドが聞いた。
「ええ。エマ・コーリン。私がセルヴィスを離脱する時に、ポラリスの全整備データを持たせてくれた」
「技匠が操手にデータを渡すのは、普通じゃない。それは信頼の証だ」
ガルドは煙草に火をつけた。赤葉の辛い煙が漂う。
「技匠と操手の関係を、グランヴェルトでは『鋼の婚約』と呼ぶ」
「婚約？」
「技匠は一人の操手のためだけに機体を作る。操手は一人の技匠にだけ機体を預ける。互いの命を預け合う関係。婚約よりも重い、と言う奴もいる。俺とテオが、そうだった」
カイは黙って聞いていた。
ガルドがテオの名前を出す時、声が僅かに変わる。低くなるのではなく柔らかくなるのだ。普段の飄々とした口調の下に隠れた別の声だった。
リオンが言った。
「私の情報がどこまで役に立つか分からない。でも、何もしないよりはましだと思った」
カイはリオンの横顔を見た。砂埃で汚れた頬に乾いた唇。紺色の目には疲労と決意が同居している。この女はポラリスを置き、軍服を脱ぎ、セルヴィスの将校という肩書きを捨てて、10日歩いてここに来た。
「それで十分だ」
ぶっきらぼうな言葉だった。感謝でも許しでもなく、ただ事実として今ここにいることを認める言葉だ。
リオンの表情が僅かに動いた。硬かった目元がほんの少しだけ緩む。ぶっきらぼうでも言葉は確かに届いていた。
ガルドが煙草を咥えたまま立ち上がった。
「整備は終わりだ。嬢ちゃん、手つきは悪くなかった。明日も手伝え」
「……ええ」
風が吹いた。灰原草の穂が揺れて、残殻の装甲板に砂が薄く積もる。三人はそれぞれの速度で立ち上がり、ストーンクロスに向かって歩き始めた。
カイの右手にはやすりの感触がまだ残っていた。ガルドと同じ握り方であり、父の親友から受け継いだ手つきだ。
リオンの右手にもスパナの感触が残っている。工具越しに触れた、灰域の機械の手触りだった。
