フォートレスの夜
リオン視点。
フォートレスの食堂は、午後7時を過ぎると混み始める。
リオン・アスフォードは端の席に座り、トレイの上のフォートレス・レーションを見つめていた。圧縮穀物のバー、合成タンパクのペースト、野菜スープ。栄養は完璧に計算されている。味は完璧に平坦だった。
「五種類の味があるって知ってたか」
向かいにルーク・ソマーズが座った。同じトレイを持っている。同じレーション。
「全部同じ味だ」
リオンは答えた。
「俺もそう思ってたんだけどな」
ルークは合成タンパクのペーストをスプーンですくい、口に入れた。しばらく噛んで、首を傾げた。
「……うん。全部同じ味だ」
リオンは穀物バーをかじった。乾いた粉の感触が口に広がる。灰域で食べた灰域パンを思い出した。あれは硬くて、不揃いで、焼き加減が毎回違った。だがあの粗雑な食感の中に、人の手で作られた温もりがあった。フォートレス・レーションには、それがない。
「お前、最近どこか遠い顔をしている」
ルークが箸を止めた。茶色い目が、真っ直ぐにリオンを見ている。
「何を考えている？」
リオンは答えなかった。スープを一口飲んだ。薄い塩味が舌を滑る。
「——別に」
「嘘だ」
「嘘じゃない」
「お前が『別に』って言う時は、大体嘘だ。入校以来ずっと見てるから分かる」
リオンはスプーンを置いた。ルークの目を見た。素朴で、裏がなくて、真っ直ぐな目。セルヴィスの軍服を着て、疑問を持たずに任務をこなす。それが悪いとは言えない。ルークは善い人間だ。だからこそ、巻き込めない。
「考えることが多い時期なだけだ」
「なら言え。俺に」
「ルーク」
「俺はお前の——」
ルークが言葉を切った。何かを飲み込むように喉が動いた。リオンは気づかなかった。
「——同僚だろ。何かあれば言え」
「……ありがとう」
リオンは立ち上がった。トレイを片づけ、食堂を出た。廊下を歩きながら、ルークの言いかけた言葉が頭の隅に引っかかったが、すぐに消えた。今はそれどころではない。
＊ ＊ ＊
夜のフォートレスは静かだった。
管区の市民には夜間外出の制限はないが、23時を過ぎると街路の人影はまばらになる。パトロールの汎殻が一定間隔で巡回し、灰青色のセンサーライトが路面を舐めていく。安全で、整然で、窮屈な街。
ポートガード地区。フォートレスの港湾区域に隣接する古い街区。管区内で数少ない、統制が緩い場所だった。旧世界の倉庫を改装した酒場が並び、港湾労働者と下士官が酒を飲みにくる。表向きは風紀上の問題があるとされているが、士官が目を瞑る程度には黙認されていた。
リオンは軍服の上にフードつきの外套を羽織り、酒場の一つに入った。
店内は薄暗く、旧世界の真鍮ランプが黄色い光を落としている。奥のステージで、三人組がジャズの即興演奏をしていた。トランペット、ピアノ、ドラム。音が煙草の煙と混ざり合って天井に昇っていく。
カウンターに座った。注文はしなかった。演奏を聴くためだけに来ている。
ジャズの音は、フォートレスの規律の外にある音だった。即興で、予測不能で、次の音がどこに行くか分からない。軍の命令系統とは真逆の、自由な音。リオンは目を閉じ、トランペットの旋律に耳を傾けた。
隣の席に、人が座った。
目を開ける。アイリス・トレントだった。情報参謀の制服ではなく、地味な民間服。髪を下ろしている。
「明日の夜、ルートが開きます」
アイリスの声は店内の喧噪に紛れて消える。リオンの耳にだけ届くように、低く。
「ルイ・ヴェルデが手配しました。アッシュゲート経由。夜間移動。管区境界の警備シフトに、一時間の空白があります」
リオンは頷いた。
「ポラリスは」
「持ち出せません。銘殻の起動ログは常時監視されています。銘殻を動かせば、10分以内に追跡が始まる」
「分かっている」
ポラリスを置いていく。リオンの銘殻。エマ・コーリンが調整し、リオンの冴覚に合わせて磨き上げた機体。それを置いて、生身で灰域に入る。
「エマが整備データを渡してくれます。ポラリスの全データ。いつか取り戻す時のために、と」
「エマに」
「言わなくていい。あの人は分かっています」
ステージのトランペットが、長いソロに入った。高い音が伸びて、天井に消える。リオンはその音を聞きながら、自分の中の何かが固まっていくのを感じた。
「アイリス。あなたはどうする」
「私はここに残ります。外にいるあなたと、中にいる私。両方がいなければ、何も変えられない」
リオンはアイリスの横顔を見た。切れ長の目。口元の皺。35歳の情報参謀は、リオンより長くこの組織の中にいて、リオンより多くのものを見てきた。その上で、残ると言っている。
「ありがとう」
「礼は要りません。私にも、私の理由がある」
演奏が終わった。まばらな拍手が店内に響く。リオンは席を立った。
＊ ＊ ＊
酒場を出ると、フォートレスの夜景が広がった。
整然とした街灯。清潔な道路。遠くにパトロールの汎殻のセンサーライトが動いている。安全で、窮屈で、整った街。リオンはこの街で生まれ、この街で育ち、この街の軍服を着た。
明日の夜、この街を出る。
ブーツの底がアスファルトを踏む音。セルヴィス支給品の靴底は硬くて、均一な音を立てる。この靴だけは、灰域に持っていく。
リオンは振り返らずに歩き始めた。ポートガードの狭い路地を抜け、大通りに出る。街灯の光が足元に影を落とす。規則正しい、均等な影。
この影の外側に、灰域がある。砂埃と鉄錆と灰原草の匂いがする場所。整然としていない場所。安全でもない場所。
だがあそこには、自分が見て見ぬふりをしたものがある。
リオンは足を速めた。自室に戻り、荷物をまとめなければならない。最低限の装備。灰域の地図。アイリスから受け取った浄化計画の要綱のコピー。それと、セルヴィスの軍人としての知識。
それだけを持って、灰色の大地に降りる。
