鉄の師
旧世界の遺構は丘の裏側に隠れていた。
半分埋まったコンクリートの壁から錆びた鉄骨が空に向かって突き出ている。元が何の建物だったのかはもう読めない。足を踏み入れると灰原草が脛にまとわりついた。屋根のない内部を風が吹き抜けていく。
カイとガルドはストーンクロス近郊の旧世界遺構を調査していた。テオの地図に印がある場所だ。テオが通った跡があるかもしれない。
遺構の奥へ進んだ時、ふと気配を感じた。
冴覚ではない、もっと単純な感覚。人の息づかいや焚き火の匂いから、誰かがここにいるとわかった。
崩れた壁の向こうに焚き火があり、その前に一人の老人が座っていた。
痩せた体に、白髪を後ろで短く束ねた深い皺の顔。右手の甲から前腕にかけて、服の袖から火傷の痕が覗く。腰には手入れの行き届いた古いコンバットナイフを差していた。軍用コートの色は褪せて、カーキから灰色に近くなっている。
老人がカイの顔を見て目を細めた。火明かりの中でその視線が、カイの顔の上をゆっくりと辿る。
「……テオの面影がある」
カイの足が止まった。会ったこともない男に父の面影を見出されるのは初めてではなかったが、何度味わっても落ち着かない気持ちになる。
ガルドも老人を見て足を止め、煙草を口から外して低い声で言った。
「シルヴァン」
＊ ＊ ＊
シルヴァン・トーネとガルドは言った。テオに鉄殻を仕込んだ男だと。
焚き火の前に三人が座ると、シルヴァンは旧式の水筒から水を分けてくれた。金属の水筒は長年握り込まれててらてらと光っていた。
「30年以上前のものだ。大崩落の前から使っている」
シルヴァンの声は低く、喉の奥で砂を噛むような掠れがある。
「テオの息子か。名前は」
「カイ」
「カイ。テオがそう名づけたのか」
「ああ。……理由は知らない」
シルヴァンは焚き火を見つめた。炎が老人の顔に深い影を作っている。
「最初に見た時、瓦礫の下から、ネズミを引っ張り出して生で食おうとしてた。痩せこけて、目だけがやけに澄んでた。ああいう目をした子供を、俺は他に知らん。大崩落の頃の話だ。マーサの学校から飛び出して、一人で灰域を放浪してたテオを、俺が拾った」
カイは黙っていた。父の子供の頃の話を誰かの口から聞くのは初めてだった。
「あの頃の鉄殻はまだ作業機械だった。穴を掘り、建物を壊し、瓦礫を運ぶ。俺は建設作業員として鉄殻を動かしていた。人を殺すための機械じゃなかった」
シルヴァンの目が遠くなる。
「テオに最初に教えたのは、操縦桿の握り方じゃない。足の置き方だ。ペダルの上に足を乗せる。爪先の角度、踵の位置、膝の曲げ方。そこが全ての基本だ。手で操縦桿を動かすのは誰でもやる。だが足が正しく置けなければ、機体は思った通りに動かない」
カイは自分の足を見た。テオから教わった操縦の基本を、父はシルヴァンから教わっていたのだ。
「テオは天才だった」
と、シルヴァンが言う。
「教えた瞬間に分かった。あの子は、鉄殻の中で生まれたような動きをした。操縦桿に触れる前から、機体の重心を感じていた。足を置いただけで、機体の姿勢を読んでいた」
天才。誇らしさが胸の奥でちりっと灯るが、すぐに別の感情がそれを押し戻した。そんなに凄かったのなら、なぜ俺をラストヘイムに置いて消えたのか。その問いは誰にも答えられないまま、いつも宙に浮く。
＊ ＊ ＊
「天才だったからこそ、戦場に呑まれた」
シルヴァンは焚き火に小枝を一本くべた。火が一度弱ってからまた持ち直す。それきりしばらく何も言わなかった。
「大崩落が始まって、作業用の鉄殻が軍事転用された。俺もテオも、操縦の腕を買われて、戦場に引きずり出された。俺は最初の戦闘で人を殺して、3日間、何も食えなかった。テオは……テオは、黙って飯を食ってた。子供のくせに、手も震えてなかった」
カイは何も言えなかった。自分と同じ歳の頃の父が銃を握って飯を食っている姿が、うまく像を結ばない。
「才能ってのはな、呪いだ。できてしまうから、やめられない。テオは鉄殻に乗れば誰よりも強かった。だから戦場から離れられなかった。強い奴は必要とされる。必要とされれば、断れない。断らないから、また戦場に行く。その繰り返しだ」
シルヴァンはカイの目を見る。
「お前にも冴覚があるな」
カイは答えなかったが、シルヴァンは答えを待たずに続けた。
「テオにもあった。あいつの反応速度は、冴覚なしでは説明がつかなかった。俺は冴覚という言葉を知らなかったが、テオの動きが人間離れしていることは分かっていた」
またその話かと思いかけて、口をつぐんだ。ネイサンの時とは違う。これは父を直接見て育てた男の言葉であり、重みが違った。
＊ ＊ ＊
シルヴァンは古い操縦のコツを教えてくれた。
「鉄殻は手足の延長だ。操縦桿を握る手の力を抜け。機体に体重を預けろ。お前の体が前に傾けば、機体も前に傾く。そういう感覚で乗れ」
言われた通りに手の力を抜いてみると、操縦桿を握っているという感覚がすっと薄れた。父も最初はこうやって教わったのだろうか。シルヴァンは同じ残殻に長く乗り続けていると言ったが、その手の動きには無駄が一つもない。
「冴覚なんざ、上乗せだ。土台が腐ってたら、上に何を積もうが崩れる」
またかと思った。トワも同じことを言った。違うのは言っている男の手の傷の数だけだ。シルヴァンの火傷だらけの手が、その言葉にトワとは別の重みを与えていた。
「お前がいつか、この機械を降りる時。鉄殻がもともと何のための機械だったか、それだけは、忘れるな」
穴を掘るための機械だったと、さっきシルヴァンは言った。その言葉の意味が今になって、少しだけ重くなった気がした。
＊ ＊ ＊
別れ際にシルヴァンが言った。
「テオは東に行った。最後に俺が見たのは7年前。旧ポーランドの鉄道駅の廃墟だった。あいつは何かを探していた」
東。テオの足跡がまた一つ見えた。
「何を探していたか、分かるか」
「分からん。俺が聞いても、何も言わなかった。追われているようでもあった。それきりだ」
結局、確かな手がかりは何ももらえなかった。東へ行った。急いでいた。それだけだ。シルヴァンは杖代わりのコンバットナイフを地面に突いて立ち上がる。老いた体だが背筋は伸びていた。
「行け、カイ。……お前の親父は、強すぎた。だから、いちばん守りたかったもんから順に、こぼしていった。そういう男だった」
カイは頭を下げた。シルヴァンは焚き火の前に戻り、軍用コートの襟を立てる。その背中が火に炙られ、縁だけ赤く光っている。振り向きはしなかった。
背後でコートの擦れる音がした。カイは東の空を睨む。重い鉛色の雲。
天才。さっきからその響きが頭を離れない。父がそう呼ばれていたことが誇らしい気もする。だが同時に、だったらなぜ俺を置いて消えたんだという思いが、臓腑を冷たく抉ってくる。誇らしさと置き去りにされた恨みが一つの塊になって喉を塞ぎ、奥歯を噛むと渋い血の味がした。
それでも足は、もう東を向きたがっていた。
