味のない朝食
朝が来た。
ネイサンの小屋の窓から、灰色の光が差し込んでいる。板で塞がれた窓の隙間から、細い光の筋が床に落ちていた。埃が光の中で舞っている。
カイは寝袋から体を起こした。床のコンクリートは冷たかったが、疲労のおかげで眠れた。隣でガルドが鼾をかいている。煙草の匂いが寝袋にまで染みていた。
台所で物音がした。
起き上がって見ると、ネイサンが朝食を用意していた。灰域パンと、錆鉄キノコの粉末スープ。灰パンは薄く硬い。発酵させる余裕がないため、焚き火の灰で焼いたもの。スープは茶色く濁っていて、独特の苦味がある。
ネイサンは自分の分の灰パンを手に取り、口に運んだ。咀嚼する動作は淡々としていた。表情が変わらない。味がしないのだ。何を食べても同じ。栄養を摂取しているだけ。
カイは同じスープを口にした。苦い。舌に鉄の味が残る。だがネイサンにはこの苦味すら分からない。
＊ ＊ ＊
食事の後、ネイサンが上着を着ようとした。
フード付きのコートのボタンを留める。指先がボタンの縁を探る。見つけた。穴に通そうとする。指が滑った。もう一度。滑る。ボタンの凹凸が指先で感じ取れないのだ。
三度目。ネイサンは動きを止めた。
「……指先の感触が曖昧でな。ボタンの縁が分からないんだ」
諦めた。コートを前で合わせたまま、ボタンを留めずに歩き出した。
カイは黙って見ていた。かつてエースと呼ばれた男が、ボタンを留められない。操縦桿を握って鉄殻を駆り、戦場を生き延びた手が、今は布の穴に指を通すこともできない。
ガルドが小屋の外で煙草を吸っていた。朝の光の中で、煙が白く伸びる。
「鋳脈を作ったのは、俺の世代だ」
誰に言うでもない呟きだった。
「壊れる体を作ったのも、俺たちだ」
カイはガルドの横顔を見た。深い皺が刻まれた顔。暗い茶色の目が、遠くを見ている。何か言いたそうで、言えない表情。その表情をカイは以前にも見た。テオの話をする時の、ガルドの顔だ。
＊ ＊ ＊
ネイサンが水を汲みに出た。
小屋から50メートルほど離れた場所に、旧世界の水道管が露出している。水量は細いが、飲める水が出る。ネイサンはバケツを片手に、ゆっくりと歩いていった。
カイは小屋の入口に立ち、ネイサンの背中を見ていた。
歩き方に覇気がない。靴底がすり減っているせいか、足を引き摺るような歩調。だが右側の壁には手を添えていない。距離があるからだ。建物の中では右手を壁に添えて歩く。右目の視野が欠けているから、右側の障害物にぶつかるのを防いでいるのだ。外では壁がないから、代わりに首を頻繁に右に回して確認している。
ガルドが隣に立った。
「あいつは旧世界の医療技術があれば治せたかもしれん」
「旧世界は壊れた」
「ああ。壊れた。そして壊した連中の中に、俺もいる」
カイはガルドを見た。ガルドの目はネイサンの背中を追っていた。
「ガルド。お前はネイサンの鋳脈に関わったのか」
長い沈黙。風が砂を運ぶ。灰原草の穂が揺れる。
「……直接は違う。ネイサンの手術を担当した技匠は別だ。だがリレー素子の設計は俺の仕事だった。ネイサンの後頭部に埋まっている素子は、俺が図面を引いたものだ」
カイの胸の中で、何かが冷たく沈んだ。
＊ ＊ ＊
出発前。
ネイサンが小屋の入口に立ち、カイを見た。左目だけの視線が、カイの顔をじっと見つめた。
「お前、冴覚を持っているな」
カイは否定しなかった。もう隠す意味がなかった。
「ガルドが連れてくるのはそういう奴だ」
ネイサンが苦く笑った。笑顔には力がなく、頬の筋肉が引き攣るように動いただけだった。
「冴覚持ちの鋳脈者は、俺の倍の速さで壊れる。覚えておけ」
倍の速さ。
ネイサンは21歳で鋳脈を受けて、36歳で全てを失った。15年。冴覚持ちなら、その半分。7年か8年。
父は何歳で鋳脈を受けたのだろう。何年間、あの力を使い続けたのだろう。消えた時、体はどこまで壊れていたのだろう。
「ネイサン」
カイは小屋を振り返った。
「父を知っているか。テオ・セヴァルを」
ネイサンの表情が変わった。苦笑が消え、何かを飲み込むような動きが喉に走った。
「名前は知っている。会ったことはない。だが灰域では伝説だ。冴覚持ちの鋳脈者。銘殻ケストレルの操手。灰域の英雄」
ネイサンの声が低くなった。
「俺と同じだ。冴覚と鋳脈。同じ借金を背負った。違うのは、あの人はまだ名前が残っていること。俺には何も残らなかった」
カイは何も言えなかった。
ネイサンは扉の枠に手をかけ、体を支えた。震える手で。
「行け。お前の親父は東に行ったと聞いた。旧モスクワの方角だ。あの辺は危険だが、テオならそこを選ぶだろう。統治機構体の目が届きにくい」
カイは頭を下げた。
背を向けて歩き出した。10歩ほど進んで、振り返った。ネイサンは扉の前に立ったまま、左目でカイを見ていた。その目に、何かが光った。涙ではなかった。もっと乾いた、もっと硬い光だった。
小屋が遠くなる。ガルドの作業車のエンジン音が聞こえる。カイは残殻のコックピットに乗り込み、ハッチを閉めた。計器の灯りが暗闇に浮かぶ。
操縦桿を握った。
掌の感触。冷たい金属。この手はまだ、全てを感じられる。温度も、硬さも、汗の湿り気も。
いつか、この感覚が消えるとしたら。
カイは操縦桿を強く握り、エンジンを始動させた。
ケストレル -- カイ・セヴァルが搭乗する銘殻（アルマナック No.46）。元は父テオの機体で、ガルドが鋳脈接続機構を除去し直接操縦機として再設計した。
