ネイサンの小屋
ストーンクロスの南、まだ集落には入らず石壁から300メートルほど離れた場所。旧世界のコンクリート製変電所の残骸を改修した、一人暮らしには広すぎる建物だ。壁に蔦が這い、窓の一つが板で塞がれている。入口の前に焚き火の跡があり、空の酒瓶が3本地面に転がっていた。
ガルドがここに寄ると言い出したとき理由は言わなかった。ただ「会わせたい奴がいる」とだけ。カイは黙ってついてきた。トワは集落で待っていると言って同行しなかったが、それも何か知っているような口ぶりだった。
ガルドが先に立って扉を叩いた。
しばらく待った。風が砂を運んでくる。灰原草の穂が白く揺れている。返事はない。もう一度ガルドが叩こうとしたとき内側で物音がした。
扉が開いた。
フード付きのコートを被った男が半開きの扉の隙間から覗いた。青白い顔。頬がこけている。右目は半分閉じたまま開かない。カイより頭ひとつ高いはずの体がどこか縮こまって見えた。
「……ガルド」
低い声だった。驚いた様子はない。
「久しぶりだな、ネイサン」
ガルドの声は穏やかだった。なのにカイは自分の肩がいつのまにか強張っていることに気づいた。
＊ ＊ ＊
小屋の中は暗かった。
窓の一つが板で塞がれているせいで光は片側からしか入らない。旧世界の木製テーブルが一つ、椅子が二脚。棚には缶詰と乾燥食料が並んでいるが量は少ない。壁には旧式のコートが掛かり、隅に寝袋が丸めてあった。広げられた跡もない。生活の匂いがほとんどしなかった。
ネイサン・グレイは椅子に座りテーブルの上にコップを置いた。
コップに遺灰酒を注ぐ手が震えていた。右手の震えが特に顕著で、コップの縁に瓶の口が当たって甲高い音を立てる。液体が零れてテーブルに小さな水溜まりを作ったがネイサンは拭かなかった。
「お前がここに来た理由は分かる」
ネイサンはガルドではなくカイを見た。右目は半開きのまま。左目だけがまだ生きている人間の光を保っていた。
「この子に見せに来たんだろう。鋳脈の末路を」
ガルドは無言で自分のコップに酒を注いだ。否定しなかったことが答えだった。カイはここに連れて来られた理由をようやく察した。荒野を何日もかけて、ガルドはこの男に会わせるためにわざわざ寄り道をしたのだ。何かを見せるために。
カイは目の前の男を改めて見た。鋳脈という言葉にろくでもない予感がした。
＊ ＊ ＊
鋳脈。
カイがその言葉を聞いたのはこの日が初めてだった。
ネイサンは淡々と語りながらコップの遺灰酒を口に運ぶ。飲む動作は機械的だった。喉だけが動いてコップが戻る。
「頭の後ろ、ここを開けてな」
ネイサンが自分の首筋に指を当てた。
「線を繋ぐんだ。機体と、俺を。繋がっちまえば、もう機械なのか自分なのか、分からなくなる。脚が地面を踏むだろ。足の裏で、土の硬さまで来る。鉄の塊が、自分の足になるんだ」
カイは黙って聞いた。
ネイサンはまた酒を口に運んだ。味のしないものを流し込むようにただ喉だけが動いた。
「考えるより先に、体が避けてる。撃たれる前に、もう動いてる。……速かった。誰より、速かった」
「……それの、何が問題なんだ」
カイの問いにネイサンは左目でカイを見た。
「代償だ」
＊ ＊ ＊
「機体が被弾すりゃ、こっちに痛みが来る。腕を持ってかれた時はな……自分の腕が落ちたと思った。無いのに、まだ痛む。それでも、レバーは握ってなきゃならねえ」
ネイサンはコップを置き、テーブルの上に両手を広げた。右手は震えが止まらない。左手もよく見れば指先が揺れている。
「そして、長く使えば、神経が壊れる。元には、戻らねえ」
被弾の痛みが操手に来る。腕を落とされれば自分の腕が落ちたと錯覚するが、それでも操縦する。カイは自分の残殻が何度も装甲を抉られてきたことを思い出した。あれが全部自分の痛みとして返ってきていたら。想像しただけで息が浅くなった。
ネイサンがまた酒を口に運んだ。
「塩も砂糖も、同じだ。何年も、何の味もしねえ」
それから視線をテーブルの隅へ向けた。少しずれた場所を見ていた。
「静かだろ。……俺の頭の中は、ずっとジーッて鳴ってる」
カイは息を呑んだ。
ガルドより若いはずなのにずっと老いて見えた。痩せた手、半分閉じた目、掠れた声。まるで年齢を何かに前借りされたみたいだ。
味がしない。何を食っても。塩も砂糖も。カイは自分の口の中を無意識に意識した。さっき食べた携行食のわずかな塩気すらこの男にはもう分からないのだ。あの灰域の飴のこめかみに届く甘さも。そう考えると背筋に冷たいものが走った。
「鋳脈は、借金だ」
ネイサンが初めてカイを正面から見た。掠れた声が低く落ちる。
「体で払う借金だ。利息がどれだけかは、誰も教えてくれない。俺は21で受けた。今、36だ。味も、目も、手の安定も、もうない」
コップに手を伸ばす。指が滑ってコップが倒れ、遺灰酒がテーブルに広がる。ネイサンは拾おうとしたが指先が縁を掴めず二度空を切った。三度目でようやく掴む。
「でもな、受けた時は最高だった。世界が変わった。機体が、自分の体になった。……それだけだ」
ネイサンはカイの目を真っ直ぐ見た。
「だから、知るな。知ったら、欲しくなる」
カイは答えられなかった。
目の前で壊れていく男を見ているのに、その一方で心のどこかが「速くなれる」という言葉に反応していた。トワに何度も叩きのめされた。読めても体が追いつかない。あの一拍がいつも自分を倒す。もし機体を自分の体のように感じられたら――そう考えてしまった自分にカイはぞっとした。壊れた手を、味のない口を目の前で見せられたその直後にだ。情けないと思う。それでも欲望は確かに胸の奥で一瞬だけ首をもたげた。
＊ ＊ ＊
小屋を出た。
空は暮れかけていた。灰色が鉄錆色に変わっていく。風が冷たい。
ガルドが煙草に火をつけた。マッチの炎が皺の深い顔を一瞬照らし、すぐに消える。煙が細く立ち上っていくなか、しばらくどちらも口をきかなかった。
「ガルド」
カイの声は低かった。
「ネイサンは、どこで鋳脈を受けたんだ」
「グランヴェルトだ」
「お前がいた頃の」
ガルドは煙草を吸って煙を吐いた。長い沈黙があった。風が灰原草を鳴らしていく。
「ああ。俺がいた頃の、グランヴェルトだ」
その声にはいつもの飄々とした響きがなかった。カイはそれ以上は訊けなかった。ガルドとネイサンの間に自分の知らない何年もの時間が積もっているのが分かったからだ。ガルドがなぜグランヴェルトを出たのか。なぜ鋳脈を受けなかったのか。訊きたいことはいくつもあったが、どれも今は訊くべきではない気がした。
それ以上は言わなかった。カイも聞けなかった。
ネイサンの痙攣する指がまだ網膜にこびりついて離れない。鋳脈を持っていた父の掌を思い出そうとするたびに、あの白く震える残像がべったりと重なってくる。父さんの手もいつかああなっていたのか。それともその前に死んだのか。みぞおちの奥が冷たくなり、ひどい吐き気がした。
カイは暗がりに沈む東の空を見つめたまま、ただ何度も生唾を飲み込んだ。
