サービスエリアの夜
旧世界の遺物と、焚き火の夜。
旧サービスエリアの建物に飛び込んだ。
コンクリートの壁が風と雨を遮る。天井のトタン板に雨粒が叩きつけられ、不規則なリズムを刻んでいた。暗い。窓ガラスは全て割れているが、壁の位置のおかげで風が直接は入ってこない。
カイは膝に手をつき、荒い呼吸を整えた。全身が濡れている。作業着が肌に張り付き、体温を奪っていく。
「火を起こせ。乾かさないと低体温症になる」
トワが言った。トワ自身も濡れているはずだが、声は落ち着いている。既に周囲を観察している。出入り口は二つ。窓が四つ。全て壁の上半分にある。灰域狼は壁を登れない。ここは安全だ。
ガルドが荷物から灰原草の枯れ茎と着火材を取り出した。防水袋に入れていたので乾いている。手慣れた動作で火を起こした。小さな炎がコンクリートの床を橙色に照らす。三人は火の周りに座り、濡れた上着を脱いで干した。
火の温もりが指先に戻ってくる。凍えた体が、少しずつ人間に戻っていく。
＊ ＊ ＊
外で灰域狼の遠吠えが聞こえる。建物の周囲を巡回しているのだろう。近い。だが壁がある。
火の傍で体を乾かしながら、カイは建物の中を見回した。
壁際に旧世界の自動販売機の残骸が並んでいた。
3台。金属の箱体は錆びて変色し、表面のプラスチックパネルが割れて中が見えている。配線と基板がむき出しになり、砂が堆積していた。カイは立ち上がり、その一台の前に立った。ボタンが並んでいる。押してみた。何も起きない。当然だ。電力がない。
「これ、何だ」
「自動販売機だ。金を入れれば飲み物が出てきた」
ガルドが火の向こうから答えた。
「金を入れれば？」
「硬貨っていう小さな金属の板があった。それを入れて、ボタンを押すと、ここから缶が落ちてくる」
カイはボタンの横に貼られたラベルの残骸を見た。色褪せて判読不能だが、何かの飲料の写真だったらしい。
「どこにでもあった。道のどこにでも。夜でも買えた」
金を入れれば何かが出る。いつでも、どこでも。今の灰域では想像もできない贅沢だ。
カイは自動販売機の前を離れた。旧世界の遺物。三10年前はただの日常の一部だったもの。今は、鉄の棺のように黙って立っている。
＊ ＊ ＊
トワが戻ってきた。
いつの間にか外に出ていたらしい。手に灰域野兎を二羽ぶら下げている。
「罠を仕掛けておいた。建物の裏に獣道がある」
手際よく皮を剥き、肉を焚き火で炙り始めた。脂が火に落ちて、ジュッと音がする。肉の焼ける匂いが建物に広がった。
灰域野兎の肉と、ガルドが持っていた塩漬けの干し肉を焚き火で温めた。カイは野兎の肉を齧った。脂は少ないが、焼きたての肉は温かい。干し肉の塩気と交互に食べると、それだけで満たされる。
「美味い」
「……美味いか？ 味付けは塩だけだぞ」
「温かいから美味い」
トワは少し驚いた顔をして、自分の分を口に運んだ。
ガルドがヘイズ・ミントの葉を取り出した。灰域に自生する薄荷の一種。噛むと清涼感が口に広がる。歯磨きの代わりに使われる。カイは一枚もらい、噛んだ。苦さの後に冷たい爽快感がくる。
「テオはこれが嫌いだった。苦いって顔をしかめてたよ」
ガルドが言った。珍しく、テオの話を自分から出した。
「親父は甘いものが好きだったのか」
「いや、苦いのが嫌いなだけだ。甘い辛いは気にしない男だった。ただ苦味だけが駄目で、薬を飲むのに毎回騒いでいた」
カイは笑った。自分も苦いものは得意ではない。遺伝か。
＊ ＊ ＊
夜が深まった。
焚き火を絶やさないよう交代で番をする。トワが最初。ガルドが次。カイが最後。
ガルドは火の番を終えた後、あっという間に眠りに落ちた。規則正しい鼾が、雨音に混じって聞こえる。トワは壁にもたれて目を閉じているが、眠ってはいない。呼吸が浅い。
トワの番の間、カイは横になって天井を見つめていた。トタン板の継ぎ目から雨水が細く垂れている。
「寝ないのか」
トワの声。
「眠れない。体が興奮している」
「初めての野営はそうだ。3日目から慣れる」
「トワは慣れているのか」
「14年やっている」
トワは火に枝を足した。炎が一瞬大きくなり、トワの横顔を照らした。切れ長の目。鎖骨にかけての古い銃創の痕。表情は乏しいが、炎の揺れに合わせて目が僅かに動いている。外の気配を追っている。
「傭兵時代、三週間野営したことがある。風呂に入れなくて、自分の匂いで目が覚めた」
カイは笑った。トワは笑わなかった。だが口の端が、ほんの少しだけ上がった。
カイの番が来た。
トワが目を閉じる。ガルドの鼾が続いている。灰域狼の遠吠えは遠くなっていた。去ったのだろう。雨はまだ降っている。
東の空が、薄く明るくなり始めた。灰域の夜明け。灰色の空が微かに橙を帯びる。雲の向こうに太陽がある。見えなくても、温度で分かる。空気の冷たさが、ほんの少しだけ緩んだ。
静かだ。
旧世界の建物の中で、焚き火の傍で、二人の寝息を聞きながら、カイはこの旅が自分を変え始めていることに気づいた。ラストヘイムにいた頃の自分では、この夜を越えられなかった。
