ロイドの正論
ロイドの執務場所は、集落の倉庫の一角にあった。
木箱を積み上げた棚に、帳簿と在庫リストが並んでいる。干し肉の樽、浄水結晶の袋、廃材の分類箱。灰域の匂い――鉄錆と乾燥した穀物と埃の混合体が、この場所にも染みついている。ロイド・ハートは壁際の机で帳簿を広げたまま、カイが入ってくるのを待っていた。
目の下の隈が、いつもより濃い。一晩中、数字と向き合っていたのだろう。机の上に置かれた計算尺と、書き殴られた数字の列がそれを物語っている。備蓄量、消費量、一人当たりの配給基準。ロイドの世界は常に数字で組み立てられている。
「座れ」
ロイドが顎で木箱を示した。カイは腰を下ろした。木箱の角が尻に食い込む。倉庫の薄暗がりに、干し肉の塩と鉄粉の匂いが漂っていた。ロイドの目が、正面からカイを捉える。
「最後にもう一度だけ言う」
ロイドの声は平坦だった。感情を削ぎ落とした、実務者の声。
「なぜ俺たちが巻き込まれなきゃならない」
カイは黙っていた。
「お前は父親の足跡を追いたいだけだろう。テオ・セヴァルが何を残したのか、何のために消えたのか、知りたい。それは分かる。だがそれは個人の感情だ。200人の集落の安全と天秤にかけていいのか」
ロイドの言葉は鋭い。帳簿を閉じた手が、机の上で拳を作っている。右手の親指の爪が黒く変色している。廃材運搬の事故で潰した爪。この男は机に座っているだけの人間ではない。自分の手も動かしながら、集落全体の数字を背負っている。
「お前が出て行けば、セルヴィスがここに来る可能性は下がる。冴覚持ちの回収対象がいなくなるからな。だが、お前が灰域で目立てば、ラストヘイム出身だと知られる。結局、ここが巻き込まれる」
カイは反論しなかった。反論できなかった。ロイドの言葉は正しい。一つ一つが、数字に裏打ちされた正論だった。
「お前がストーンクロスに行って、テオの足跡を追って、セルヴィスの目に留まったとする。そうなれば連中はラストヘイムを起点に追跡する。お前がどこに行こうと、出発地はここだ。消せない」
ロイドは椅子の背に体を預け、天井を見上げた。剥き出しの梁に錆が浮いている。この倉庫も、集落の他の建物と同じように、いつ崩れてもおかしくない旧世界の遺構だ。
「備蓄はあと20日分。浄水結晶は1週間分を切ってる。カラス商隊が来なけりゃ、来月には水の質が下がる。そんな集落が、統治機構体に目をつけられてどうなると思う」
倉庫の薄暗がりで、ロイドの目だけが光っていた。濃褐色の目。ゲオルグと同じ色だが、父とは違う光を宿している。計算と、恐怖と、そしてもう一つ。
「カイ」
ロイドの声が、僅かに揺れた。
「お前に死んでほしくないんだ」
その言葉を口にした瞬間、ロイドの表情が変わった。自分でも予想していなかった言葉が、口から出てしまったのだ。目を逸らし、帳簿の表紙に視線を落とす。拳が強く握り直された。
「テオの時と同じことになるのが怖い。あの人がいなくなった後、この集落がどうなったか、お前だって覚えてるだろう。みんなが動揺して、日常が壊れかけて、ガルドが来なかったら立ち直れたかどうかも怪しい。同じことが繰り返されるのが」
ロイドは言葉を切った。歯を食いしばる音が、倉庫の静寂に吸い込まれた。顎の線が強張り、首筋に筋が浮いている。22歳の顔に、もっと年を取った人間の疲労が滲んでいた。
カイは黙って、ロイドを見ていた。
この男は、いつもこうだ。正論の壁の向こうに感情を隠す。数字で武装して、計算で身を守る。だがその壁の裏側に、ロイド自身の恐怖がある。戦争を知らない世代の恐怖。想像力だけで戦争の影に怯える、この土地の若者の恐怖。テオが消えた時、ロイドは15歳だった。集落が揺れるのを見た。あの動揺が、今も数字の壁の裏に残っている。
「ロイド」
カイが口を開いた。
「お前の言うことは正しい。全部正しい。俺がいなくなれば、セルヴィスがここに来る理由は一つ減る。だが、来る理由はゼロにならない。コルヴァスはこの集落の位置を知ってる。浄化計画のリストに載った以上、俺がいてもいなくても、ここは標的だ」
ロイドの拳が強く握られた。爪が掌に食い込んでいるのが、カイの位置からでも見えた。
「だから」
「だから、俺は外に出て、外の情報を掴む。テオが何を残したのか。セルヴィスが何を企んでるのか。灰域を守る手段が他にあるのか。ここにいるだけじゃ分からないことを、見てくる」
カイの声は静かだった。自分でも驚くほど、落ち着いていた。
「お前はここで200人を守れ。俺にはそれができない。帳簿もつけられないし、配給の計算もできない。だがお前にはできる。だからお前はここにいろ」
ロイドはカイの顔を見た。長い沈黙が、二人の間に落ちた。倉庫の隅で、干し肉の樽が夜の冷気に軋んだ。遠くで灰域鴉が一声鳴いた。その声が消えてもなお、ロイドは黙っていた。
やがて唇を噛んだ。
その時、倉庫の入口に影が差した。
ゲオルグだった。
いつからそこにいたのか分からない。白髪を短く刈り上げた68歳の大男が、入口の柱に肩をもたせかけている。懐中時計が胸の前でゆれていた。火傷の引き攣れた右頬が、廊下から漏れる薄明かりに照らされている。
「ロイド。お前の言うことは正しい」
ゲオルグの声は低く、穏やかだった。
「だが、正しいだけでは人は動かん」
ロイドは父を見上げた。
「親父は……止めないのか」
「止められんよ」
ゲオルグは目を細めた。
「あの目は、テオと同じだ」
ロイドの目が揺れた。何かを言いかけ、飲み込み、立ち上がった。帳簿を脇に抱え、カイの横を通り過ぎる。すれ違いざまに、ロイドの肩がカイの肩に触れた。意図的かどうかは分からない。だがその一瞬の接触に、言葉にできない何かが込められていた。
倉庫を出る直前、ロイドは足を止めた。振り返らなかった。
「……帰ったら、水道の修理を手伝え。東区画の配管が腐ってる。お前の溶接がないと直せない」
それだけ言って、ロイドは出て行った。
倉庫にはカイとゲオルグが残った。
ゲオルグは懐中時計を手の中で転がし、カイの方を見た。懐中時計の蓋に刻まれた文字が、薄暗がりの中で光った。亡き妻の名前。ゲオルグもまた、失ったものを手の中に握りしめて生きている。
「あいつは不器用だ。親父に似たのかもしれんな」
カイは何も言わなかった。ただ、ロイドが出て行った入口を見つめていた。倉庫の外で、ロイドが壁に額をつけているのが、一瞬だけ見えた気がした。
帳簿を抱えた腕が、震えていた。
