ガルドの葛藤
出発前夜。ガルドの作業場にて。
ガルド・ヴェッセンは、酒瓶を棚から下ろした。
遺灰酒。芋から蒸留したラストヘイムの地酒だ。透明な液体が瓶の中で揺れている。ガルドは作業台の端に腰かけ、瓶の口に唇をつけた。喉を焼く熱さが、胃に落ちて広がる。鼻腔の奥で、芋の醸した甘みと焦げた穀物の苦みが混ざり合う。管区の蒸留酒とは比べものにならない荒い味だが、今はその荒さが必要だった。
出発前夜。作業場には油と金属粉の匂いが染みついている。壁に並んだ旧世界の工具と自作の治具。天井から吊り下げた裸電球が、薄暗い光を落としている。赤葉の煙が、光の中を細く昇っていた。
テオの工具箱を、ガルドは棚の奥から引き出した。
鉄板を溶接して作った箱だ。蓋の裏に「T.S.」と刻んである。テオ・セヴァル。ガルドの手で刻んだ文字ではない。テオ自身が、ナイフの先で引っ掻いた不器用な字だ。
蓋を開けると、テオが使っていた工具が並んでいる。やすり、ペンチ、マルチツール。どれも使い込まれ、柄の部分が手の形に馴染んでいる。テオの手は大きかった。カイの手は、テオより細く、指が長い。技匠向きの手だと、ガルドは何度もカイに言った。
テオのやすりを持ち上げると、柄の木が掌に吸いつくように馴染んだ。何千時間も握られた道具特有の、滑らかさ。ガルドの指はこのやすりの癖を知っている。テオがどれだけの力で握り、どの角度で金属に当てていたか。道具が使い手の記憶を持っている。
工具の下に、布に包まれた小さな部品がある。
ガルドはそれを取り出した。銀色の金属。精密に加工された、親指の先ほどの大きさのリレー素子。生体合成の表面処理が施された、鋳脈のハードウェアだ。
これを設計したのは、ガルドだった。
これをテオの頸椎に埋め込んだのも、ガルドだった。
手の中でリレー素子が光を返す。裸電球の下で、精密な加工面が鈍く輝いている。グランヴェルトの研究施設で、何千時間もかけて設計した部品。人間の神経と鉄殻のセンサーを接続するための、橋渡し。
この橋が、テオの体を壊した。
右耳の聴覚が消え、右手の指先の感覚が死に、頬がこけ始め、それでも「まだ動ける」と笑った親友の顔を、ガルドは忘れられない。味覚が鈍り始めた頃、テオは酒を飲みながら「最近、この酒が水みたいだ」と言った。ガルドは笑えなかった。自分が作ったものが、親友から酒の味を奪っていた。
酒を一口飲んだ。
辛い。灰域の酒は、管区の酒と違って洗練されていない。喉に引っかかるような荒さがある。だがその荒さが今は必要だった。自分はまだ味が分かる。テオが失ったものを、自分はまだ持っている。その事実が、胸を抉る。
＊ ＊ ＊
扉が軋んだ。
クレアだった。
丸眼鏡の奥の暗い灰色の目が、ガルドを見ている。左手の曲がった薬指と小指が、白衣の代わりのベージュのコートのポケットに突っ込まれていた。外の空気を纏って入ってきたクレアからは、消毒液と夜風の匂いがした。
「まだ起きてるの」
「眠れる夜じゃない」
クレアは作業台の反対側に腰を下ろした。ガルドは酒瓶を差し出した。クレアは首を横に振った。
「あの子に全部話したのか」
クレアの声は低く、平坦だった。医師の声だ。感情を制御した声。だがガルドにはその制御の奥にあるものが分かる。13年の付き合いだ。この女が平坦な声を使う時は、感情を抑え込んでいる時だ。
「まだだ」
「鋳脈のことも」
「まだだ」
「テオに鋳脈を施したのが、あんただということも」
ガルドは答えなかった。リレー素子を布に戻し、工具箱に置いた。金属が金属に触れる、硬い音がした。
「いつ話す」
「分からん」
ガルドは赤葉に火をつけ直した。辛い煙が目に沁みる。指先が微かに震えていることに気づき、煙草を咥え直した。
「だが、あの子が知る時は来る。俺から話さなくても、いずれ誰かが教える。灰域を歩けば、テオを知ってる人間に会う。テオの鋳脈を知ってる人間にも会う。そうなれば」
「あの子は聞くでしょうね。『誰がやったのか』と」
クレアの言葉が、ガルドの胸に刺さった。
沈黙が落ちた。
作業場の壁に掛かった工具が、微かに揺れている。風の振動が、廃工場の鉄骨を通じて伝わっているのだ。灰域の夜は静かだが、無音ではない。錆びた金属が軋む音、灰域鴉の低い鳴き声、遠くで灰原草が風に擦れる音。30年前も、こんな夜だっただろうか。
クレアの丸眼鏡が、裸電球の光を反射した。この女も同じだ。鋳脈の安全性を高めるつもりで研究に参加し、結果として鋳脈者を壊す技術の完成に貢献した。加害者が二人、出発前夜の作業場に座っている。
「カイはテオの子だ」
クレアが立ち上がった。コートの埃を払い、ガルドを見下ろす。
「止められないよ。あの目は、テオと同じだ。何かを守ろうとする時の目。止めたら、この子は壊れる。テオがそうだったように」
ガルドは口を開きかけた。テオを止めなかった後悔が喉元まで上がってきた。あの時、止めていれば。止めていたら、テオはまだ。
だが言葉にならなかった。止められなかったのではない。止める勇気がなかったのだ。あの目に「やめろ」と言えなかった。そしてまた、同じ目の前に立っている。
クレアはそれだけ言って、作業場を出た。
扉が閉まる音が、暗がりに響いた。
ガルドは一人になった。
酒瓶を握りしめ、天井を見上げた。裸電球の光が揺れている。その揺れの中に、テオの顔が浮かぶ。黒髪を短く刈り込んだ、笑い方の上手い男。右耳を失い、右手の感覚を失い、それでも笑おうとした男。最後にガルドに言った言葉。
「息子を頼む」
その一言を、ガルドは7年間背負ってきた。
「テオ」
ガルドは声に出した。作業場の壁に向かって、誰にも聞こえない声で。
「お前の息子を連れて、お前の足跡を辿ることになった。笑ってくれるか、怒るか」
返事はない。当然だ。テオは7年前に消えた。生きているのか死んでいるのかすら分からない。
ガルドはリレー素子を布で包み直し、工具箱の奥にしまった。蓋を閉じる。金属の音が、作業場に残響した。
この箱は持っていく。
いつか使う日が来るかもしれない。
来てほしくはないが。
技匠の手が、箱の蓋を撫でた。左手の中指と薬指の古い火傷の痕が、鉄板の冷たさを鈍く伝える。かつて人を壊した手。今度はこの手で、テオの息子を守れるだろうか。
答えは出ない。出ないまま、ガルドは酒瓶を空にした。
裸電球の光が、空になった瓶の底で揺れていた。
