｜鉄殻《てっかく》の外の世界
生身で歩く灰域は鉄殻の中とはまるで別の世界だった。
カイはガルドと並んで旧世界の道路の残骸を歩いていた。アスファルトが割れ、隙間から灰原草が伸びている。白くなりかけた穂が風に揺れるたびに乾いた音が鳴った。葉に指を当てると刃のように硬い。子供の頃に何度も切った。この草の白さは枯れた色じゃないと、ガルドが昔言っていた。
残殻は修理中であり、燃料も節約しなければならない。だからこの偵察は二人の足で行く。
カイはゴーグルを首から提げ、厚底の安全靴でアスファルトの破片を踏み締めた。足の裏に地面の凹凸が直接届き、砂利の一粒一粒が靴底を押し返してくる。鉄殻のコックピットではこんなものは数字ですらなかった。
冷えたコンクリートの破片を踏むとひやりと足裏が縮み、半歩ずれて砂を踏めばそこだけ温かい。朝の大地はまだ眠っているようだった。一歩ごとに靴底の下の地面が少しずつ表情を変えていく。
風が変わった。左から吹いていた風が正面に回り、砂の粒が顔を叩く。さっきまでの細かい砂塵ではなくやや粗い砂利混じりだ。地形が変わっている。前方に何かがある。空気にコンクリートの粉塵の匂いが混じり始めた。旧世界の建造物が近い。
「鉄殻に乗っていると、こういう情報は全部計器の向こう側だ」
ガルドが歩きながら言った。赤葉の煙草を咥え、くたびれた作業着の袖を肘まで捲っている。ツールベルトの工具が歩くたびに微かに鳴る。
「テオも灰域を歩いた。鉄殻では入れない場所を、何度も生身で通った」
その口ぶりにカイは思わずガルドを見た。ガルドは前を向いたまま煙を吐いただけだった。父の話をする時、ガルドの歩く速度が少しだけ落ちる。それも最近気づいたことだ。
カイは足元を見た。アスファルトの罅割れた道路。かつてここを車が走っていた。道路標識の残骸が砂に半分埋もれ、文字は風化して読めない。かろうじて矢印の形だけが残り、錆びた金属板が風に揺れて軋む音を立てている。
「足の裏で世界を知る。それが冴覚の始まりだ」
ガルドの言葉は風に混じって消えた。
鉄殻に乗っていれば、灰域狼の唸りも略奪者の足音も装甲の外の出来事だった。それがいま、何ひとつ自分と世界の間にない。
風の音が違って聞こえる。遠くの崩れたビルの隙間から何かが覗いている気がして目をやっても、何もいない。それでも首の後ろがざわついた。腰に提げた工具の重みだけがいつもと同じで、それが少し心強い。空が広い。遮るものがない。鉄殻のモニター越しに見上げる空と生身の目で見上げる空では、大きさがまるで違った。頭の上に何もない。首をすくめても覆ってくれる装甲はもうなかった。地面を見て歩き、空を見上げ、また地面を見る。視線の置き場所が定まらなかった。
心拍が上がった。クレアの言葉を思い出す。深呼吸して脈拍を落とせ。カイは息を長く、ゆっくりと吐いた。鉄錆と砂と灰原草の匂いが肺を満たす。この匂いを吸って育った。それでも心拍はすぐには戻らなかった。
＊ ＊ ＊
旧世界の道路を2時間ほど歩くと地形が変わった。
道路の両側に崩れたコンクリートの壁が続いている。旧世界の建造物の残骸だ。壁面にはパイプが露出し、錆びた鉄筋がコンクリートの隙間から飛び出している。鉄殻が通れない幅の路地だ。壁の間に入ると風が止み、代わりにコンクリートの粉塵と錆びた金属の匂いが濃くなった。水の匂いもする。どこかで地下水が染み出している。
カイはこの手の道を子供の頃から歩いてきた。旧世界の排水路。そこが子供たちの遊び場であり廃材回収の狩り場だった。リックと二人でよく奥まで入り込み、配線の切れ端やまだ使える金具を探した。あの頃はこんな道がどこまでも続いているのがただ楽しかった。壁に手を触れると冷たい。日の届かない場所は季節を問わず冷えている。
路地を抜けると視界が開けた。
旧世界の高速道路の残骸だ。
2車線分の幅が残った高架橋が、半ば崩れた状態で空に突き出している。橋桁のコンクリートが割れて鉄筋が露出し、そこに灰原草が絡みついていた。白い穂が風に揺れ、橋の輪郭を柔らかくしている。橋の欄干には「A7」という文字がかろうじて残っていた。旧世界の高速道路の番号だ。塗料が剥げて金属の地が見えている。
「あの偵察で見た橋だ」
カイは呟いた。先日ガルドと二人で集落周辺を巡回した時に遠くから見えた橋であり、テオの地図にも書かれていた。
橋の手前に立った。欄干に手を触れるとコンクリートのざらつきが掌に食い込む。30年以上の風化。それでも掌の下のコンクリートはまだ硬い。鉄筋の浮いた箇所を指でなぞると錆びてはいるが芯はまだ生きている。旧世界の連中はこんなものを作っていたのか。残殻の継ぎ接ぎだらけの装甲とは出来が違った。橋の上に足を踏み出す。靴底の下でコンクリートが硬く張り返してくる。亀裂に根を張った灰原草の隙間から、砂が足首を撫でて吹き上がった。
橋を渡れば東に続く灰域がある。だが今日は渡らない。橋の中ほどでカイは足を止めた。一歩踏み出せばそのまま向こうへ行けてしまいそうな気がした。灰色の大地。灰原草の海。あの先に何があるのか知らない。ラストヘイムの外を歩いた距離はせいぜい半日の行程だ。その先はカラス商隊の商人の話でしか知らない世界だった。
ガルドが隣に立った。煙草の煙を吐き、東の空を見た。煙が風に千切れ、橋の向こうへ流れていく。
「ストーンクロス。灰域最大の独立集落だ」
その名前をカイは噂でしか聞いたことがなかった。カラス商隊の商人が口にする名前。エールが旨いと言われる場所。灰域で唯一まともな市場がある集落。交易路が交差する要衝。
「テオの足跡を追うなら、まずあそこだ」
ガルドの声はいつになく静かだった。煙草の灰が風に散る。
「あそこには灰域の情報が集まる。テオが何をしていたか、誰と会っていたか。手がかりがあるとすれば、まずあそこだ」
カイはガルドの横顔を見た。あんたは行かないのか。喉まで出かかって飲み込んだ。ガルドにはこの集落がある。それを口にするのは野暮だった。
カイは崩れた橋の向こうを見つめた。風が砂を巻き上げている。灰原草の穂が白く揺れている。あの先に父がいるかもしれない。
胸のポケットに手を当てた。マーサが渡してくれるという父の手書きの地図。まだ何も入っていないポケットの布が指の下で薄く張っていた。
ガルドが背を向けた。
「戻るぞ。日が暮れる前にラストヘイムに帰らなきゃならん。生身で夜の灰域を歩くのは、俺でも御免だ」
ガルドの声にいつもの軽さが戻っていた。だが背を向ける前の一瞬、煙草を咥えたままガルドはもう一度だけ橋の向こうへ目をやった。
帰り道、カイは何度も足を止めた。
そのたび崩れた橋桁が灰色の空を断ち割って残っていた。半分から先がない。その欠けた先にまだ見たことのない灰域が広がっている。ガルドは振り返らなかった。先に立って来た道を黙々と歩いていく。その背中を追いかけながら、カイはもう一度だけ橋を振り返った。
砂を踏むたび、温度も地面の硬さも風の運ぶ匂いも足の裏に貼りついて離れない。
父もこの砂を踏んだのだろうか。この風を感じ、この匂いを嗅いだのだろうか。
