冴覚の代償
クレアの診療所は、朝でも薄暗い。
天井の低いコンクリートの部屋。窓は小さく、入ってくる光は灰域の曇天を通したくすんだ白だ。消毒液の刺すような匂いと、古い包帯の繊維の匂いが混じっている。壁際の棚に並んだ瓶詰めの消毒液が、僅かな光を反射して琥珀色に光っていた。棚の下段には包帯と脱脂綿が束ねてあり、その横に使い込まれたハサミとピンセットが金属のトレイに並んでいる。
カイは診察台に腰を下ろし、クレアの前に座っていた。こめかみの頭痛は昨日より軽い。だがまだ、頭の奥に芯のような鈍さが残っている。水を飲んでも消えない。寝ても消えない。頭蓋の内側に、小さな熱源が埋め込まれたような感覚。
「経過は良好。脳震盪の兆候は消えた」
クレア・アシュバーンは丸眼鏡を押し上げ、ペンライトで瞳孔を確認しながら言った。光が眼球を刺し、カイは反射的に瞬きした。ペンライトの冷たい金属の感触が、額の近くを掠める。
「だが冴覚の負荷は別問題よ。戦闘から3日経っても頭痛が残っているのは、脳が回復しきっていない証拠」
クレアの声は淡々としていた。左手の曲がった薬指と小指が、ペンライトを器用に操る。セルヴィス脱走時に折れた骨が、適切に治療されなかった後遺症。灰域の医師の手は、そういう手だ。不自然に曲がった指が、それでも正確に器具を扱う。その精度に、かつての軍医としての訓練が残っている。
「冴覚について、もう少し詳しく聞きたい」
カイは言った。自分の中にあるものの正体を、もっと正確に知りたかった。知らないままでは、次に使う時に壊れる。クレアが言った「壊れる」という言葉が、頭から離れない。
クレアはペンライトを棚に戻し、診察台の横の椅子に座った。膝の上にカルテを載せ、カイの目を見た。丸眼鏡の奥の暗い灰色の瞳が、医師の目になる。
「冴覚は脳の情報処理が通常の数倍速で行われる状態。先天的素養が土台にあって、極度のストレスが引き金になる。あなたの場合、戦闘のストレスが発現を促した」
「父も同じだったとガルドが言った」
クレアの目が、一瞬だけ動いた。微かな反応。瞳孔が収縮するような、ほんの僅かな変化。カイはそれを見逃さなかった。冴覚の残滓で、視覚が僅かに鋭くなっているのかもしれない。あるいは、この数日で意識が変わっただけか。
「冴覚の遺伝性は証明されていない。だが親子で発現するケースが複数報告されているのは事実よ」
クレアは慎重に言葉を選んだ。ペンを持つ左手の曲がった薬指が、微かに力んでいる。
「代償の話をする」
クレアの声が、医師のそれに戻った。背筋を伸ばし、カルテに視線を落とす。
「連続使用の代償は段階的に現れる。軽度で鈍い頭痛。こめかみの奥が脈打つ感覚。これが5分以内の使用で起きる」
カイは頷いた。あの戦闘で、まさにそれを経験した。こめかみの奥で脈打つ鈍い痛み。頭蓋の内側を指で叩かれるような感覚。
「10分前後で中度に移行する。鼻血、視界の端の明滅。脳の毛細血管に負荷がかかり始める。鼻の奥に鉄の味が広がるのは、鼻腔内の毛細血管が破れている証拠」
カイは無意識に鼻に触れた。あの戦闘後、鼻血が出た。鉄の味がした。鼻腔の奥で、今はもう止まった出血の痕跡が、まだ微かに残っている気がした。
「15分を超えると重度。一時的な感覚喪失。音が遠くなる。操縦桿を握っている手の感覚がなくなる。自分が何をしているのか、一瞬分からなくなる」
クレアの声に、わずかに力が入った。医師の淡々とした声ではなく、知っている人間の声になった。
「20分以上は危険域。意識喪失寸前。白と黒が交互に明滅して、自分の名前を思い出すのに時間がかかる。後遺症が残る可能性がある。視覚障害、聴覚障害、記憶の欠落。脳は、修復できない損傷を受ける」
カイは黙っていた。診療所の空気が、消毒液の匂いと共に重く沈んでいた。壁の棚に並んだ瓶が、ランプの光を反射してゆっくり揺れている。自分の中にあるものが、こんなにも危険なものだとは思わなかった。あの戦闘で感じた高揚感。相手の動きが読めた時の、全能感にも似た感覚。あれは、脳が壊れかけている証だった。
作業場の外から、修復作業の木槌の音が遠く聞こえてくる。規則正しいリズム。日常の音。その音が、今は妙に鮮明に聞こえた。
「制御する方法はないのか」
「完全な制御は難しい。だが、発動の兆候を感じたら意図的に深呼吸して脈拍を落とせ。冴覚は脳の過負荷だ。心拍を下げれば血流量が抑えられる」
クレアは立ち上がり、棚から古い資料を取り出した。紙が黄ばんでいる。セルヴィス時代のものだろう。表紙の文字は見えなかったが、中には手書きの図表が並んでいた。脳の断面図。血管の分岐図。クレアはそれをカイには見せず、膝の上に戻した。
「使用時間を自覚的に管理すること。5分を限度にしなさい。それ以上は、命の前借りよ」
命の前借り。クレアの言葉は、飾らない。だからこそ重い。5分。あの戦闘で、カイが冴覚を使ったのは何分だったのか。時間の感覚は曖昧だった。だが鼻血が出た。中度の症状だ。5分を超えていた可能性がある。
クレアは静かに付け加えた。声のトーンが変わった。医師の声から、何かを警告する人間の声に。
「セルヴィスでは冴覚持ちは最優先の回収対象。冴覚に加えて鋳脈を施せば、最強の操手になる。反応速度は鋳脈だけの操手の数倍。だがその代償は……」
クレアの声が止まった。
ガルドが診療所の入り口に立っていた。壁に背をつけ、腕を組んでいる。赤葉の煙草は消えていた。煙の名残だけが空気に漂っている。苦い残り香。
クレアとガルドの目が合った。
沈黙。
消毒液の匂いの中で、二人の間に何かが張り詰めた。クレアの曲がった薬指が、カルテを握りしめた。ガルドは目を逸らさなかった。暗い茶色の目が、クレアの暗い灰色の目を見つめていた。重い視線の交差。言葉にしない会話。カイにはその輪郭が、少しずつ見え始めていた。
鋳脈のハードウェアを設計した男と、鋳脈の医療面に関わった女。二人には、共有する過去がある。加害者同士の沈黙。前にも感じたものだ。
クレアは言葉を飲み込んだ。
「……今は冴覚の話をしている」
話題を戻す声に、微かな震えがあった。
カイは立ち上がった。頭痛は薄れている。だが頭の中は重い。情報が多すぎる。冴覚。鋳脈。代償。鋼城。そしてガルドとクレアの間にある、語られない過去。全てが絡み合って、一つの像を結びかけている。だがまだ焦点が合わない。
診療所を出ようとした時、クレアが背中越しに言った。
「カイ」
振り返る。クレアは椅子に座ったまま、丸眼鏡の奥からカイを見ていた。朝の薄い光が、クレアの細い顔を横から照らしている。首筋の小さな刺青が、影の中に見え隠れしていた。セルヴィス軍医の識別番号。消そうとして火傷させたが、消しきれなかった痕。
「あなたのお父さんのカルテが、まだ私の手元にあるの」
カイの足が止まった。背中の筋肉が強張る。
「今は見せない。でも、いつか見る日が来る。その時まで、自分の体を大事にしなさい」
テオのカルテ。
父は、クレアの患者だったのか。この診療所で、あの棚のどこかに、父の体の記録がある。何が書かれているのか。冴覚のこと。鋳脈のこと。父の体に何が起きていたのか。
カイは言葉を返せなかった。口を開きかけて、閉じた。何を聞けばいい。何が書かれているのか。父の体に何が起きていたのか。それを知る準備が、自分にあるのか。
ただ頷いて、診療所を出た。外の空気が頬を叩いた。砂と鉄錆の匂い。灰域の風。冷たい空気が肺を満たし、消毒液の匂いを押し出した。日差しが眩しい。診療所の薄暗さに慣れた目が、灰色の空にすら眩しさを感じた。
冴覚。鋳脈。父のカルテ。
全てが繋がっている。だがカイにはまだ、その全体像が見えなかった。霧の中にいるようだ。一枚剥がすたびに、次の霧が現れる。だが足を止めるつもりはなかった。
