鋼城の影
翌朝。ガルドの作業場に砂混じりの日差しが差し込んでいた。
天井の隙間から入る光が空中の埃を白く照らしている。油と金属粉の匂い。7年間変わらない作業場の匂いだ。
カイは作業台の前に座り、手元の残殻の関節部品を弄っていた。だが手は動いていない。摩耗した軸受けに触れる指先は冷たい。本来ならこの軸受けは交換すべきで、昨日のうちに新しいのを削り出すつもりだった。だが手が動かない。昨夜のガルドの言葉が頭の中で渦を巻き、同じ部品をもう何度指でなぞったか分からなかった。
一晩眠って頭痛はほとんど消えたが、代わりに胸の奥へ重いものが沈んでいる。父が傭兵だったこと。グランヴェルトとの関わり。守るために消えた事実。その言葉を反芻するたびに胃の底が冷え、朝食の干し肉は半分しか喉を通らずに塩気だけが口に残っていた。
「ガルド」
カイは口を開いた。喉が乾いて声が少し掠れた。ガルドは棚から旧世界の工具を取り出す手を止め、レンチを握ったままゆっくりと振り向く。何も訊き返さず、カイが言葉を続けるのを待っている。
「グランヴェルトの計画って、何だ」
「テオが関わっていた、とまでしか言えないと――」
「そこじゃない」
カイは声を落とした。作業場の外から修復作業の木槌の音が聞こえている。誰かが板を運ぶ足音がする。日常の音だ。
「親父が反旗を翻すほどの計画だ。グランヴェルトは何をしようとしていた」
ガルドは赤葉の煙草に火をつけた。マッチの硫黄の匂いが一瞬鼻を刺し、すぐに辛い煙に取って代わる。長く煙を吐き出すと、暗い茶色の目がカイを見据えた。昨夜の疲れた目とは違っている。
「鋼城」
聞いたことのない言葉だった。その重い響きが作業場の空気に沈む。
「グランヴェルトが設計した、移動要塞型の鉄殻プラットフォームだ。灰域を丸ごと制圧して、統治機構体の支配領域に組み込むための兵器だ」
カイの手が止まった。軸受けが指の間から滑り落ちそうになって咄嗟に掴むと、金属の角が掌に食い込んだ。
「灰域を制圧?」
「あそこは無主地だ。資源も、旧世界の遺産も眠ってる。だが、回収する手間が見合わん」
ガルドは煙を吐いた。
「集落を一つ一つ潰して回る軍も、治める役人も足りん。広すぎるんだ、ここは。軍隊を送り込んでも、砂嵐と物資の枯渇に潰される。だから今まで手を出さなかった」
「今までは、ってことか」
「鋼城は、それを一挙に解決する。自律移動する巨大拠点だ。工場も武装も通信網も内蔵して、灰域を踏みながら占領していく。抵抗する集落は踏み潰し、従う集落は吸収する」
ガルドの声は平らだった。煙草の灰が落とされないまま長く伸びている。
カイの背筋が冷えた。膝の上で拳を握りしめており、その痛みで自分が息を詰めていたことに気づく。
ラストヘイムが踏み潰される映像が脳裏をよぎった。マーサの焚き火が消え、タリアの通信小屋が潰される。リックが描いた「怖い鉄殻」の絵が現実になる。あの絵は予感だったのだろうか。
カイにはその大きさが想像できなかった。全長数キロという言葉だけはいつかタリアの口から聞いたことがあるものの、数キロの鉄の塊が大地を歩く姿など頭の中で像を結ばない。集落一つを足の下に踏み潰すだなんて、整備士のカイが両手で触ってきた機体とは何もかもが違っていた。
「テオは、その設計に関わっていたのか」
声が掠れた。自分の父がこの兵器に関わっていたのだ。
「傭兵として、実地試験に入った。地形データを渡して、運用を担った。……テオは、中身を全部知れる場所にいたんだ。どの集落に何人いるか。どこに遺構が残ってるか」
ガルドの口が一度止まった。
「テオが集めたもんが、そっくりそのまま行軍計画になった」
ガルドは煙草を口から外し、先端の赤い火を見つめる。
「そしてある時点で、テオは全部理解した。鋼城が完成すれば、灰域の集落が全部消える。ラストヘイムも。ストーンクロスも。あの大地に暮らす人間は、管理されるか、排除されるかだ」
沈黙が落ちた。作業場の外で風が砂を巻き上げている。修復をしている住民の声が風に乗って微かに聞こえ、木槌の音や板を運ぶ足音といった日常の音が今はひどく遠かった。
「だから逃げた」
カイは呟いた。
「逃げたんじゃない」
ガルドの声に力が入った。普段の飄々とした声ではなく、低く硬い。手にしていたレンチを棚に置く際も、普段なら無造作に放るのに今は一本ずつ置き場所を確かめるように戻していた。金属同士のぶつかる音が作業場に響く。
「テオは鋼城の設計データを持ち出した。弱点を含む構造情報だ。装甲の継ぎ目や、動力系統の配置。それがあれば、いつか誰かが鋼城を止められる。テオはそう信じてた」
ガルドの煙草の灰が長く伸びている。落とすのを忘れているようだ。
ガルドは工具箱の蓋に手を置いた。昨夜撫でていた箱だ。
「そのデータがどこにあるかは、俺にも分からん。テオが持ち去った。そして消えた」
ガルドは工具箱から手を離し、それきり黙り込んだ。カイも口を開けない。作業場の埃が光の中をゆっくりと落ちていく。
カイは立ち上がった。椅子が後ろへ滑り、金属の脚が床を引っ掻く音がした。膝が震えている。何でこんな話を今ごろになって――。怒りの向く先が自分でもよく分からない。父にか、ガルドにか、それともこの大地そのものに対してか。
「セルヴィスは知っているのか。鋼城のことを」
「どこまで把握してるかは分からん。だがリーヴが冴覚持ちを報告した。セルヴィスが動く。テオの息子が灰域にいると知れば――」
ガルドは言葉を切った。
その先は言われなくても胃の底に落ちてきた。父を追っていた連中が今度はこっちを向くのだ。
カイは黙って立っていた。ばらばらだった話が頭の中で勝手につながっていく。傭兵だった父、裏切り、消えたデータ。喉の奥がまた塩辛かった。朝に食った干し肉の塩気だ。
だがまだ穴がある。鋳脈のこと。クレアとの関係。工具箱の中身。ガルドはそこを語らなかった。
「ガルド」
カイは振り返った。
「あんたは、何者だ」
ガルドが煙草を口から外すと、灰が床に落ちた。暗い茶色の目がカイを見る。長い沈黙。作業場の外からは修復作業の木槌の音が聞こえてくる。
「……いずれ話す。全部話す。だが今じゃない」
ガルドの声は掠れていた。「今じゃない」。その言葉をこの男は何度繰り返してきただろうか。だが、「話す」と言ったのは初めてだった。
カイはそれ以上問わなかった。今はまだ受け止められる器がない。
カイは作業場を出た。重い扉を押すと蝶番が低く軋む。この軋みも何度聞いたか分からない。直そうと思いながら、直さないままだった。
朝の光が灰域の大地を白く照らしている。昨夜は見えなかった地平線がどこまでも続いていた。灰原草の穂が白く揺れ、砂と草の乾いた匂いが混じっている。顔を叩く風は冷たい。秋の灰域の朝の風だ。
集落の方からはまだ修復の木槌の音が続いている。誰かがカイの名を呼んだ気もしたが、振り返らなかった。
カイは東の空を見た。ストーンクロスがある方角であり、父の足跡が続く先だ。雲の裂け目から光が差し、大地に白い筋を引いている。
「行くよ」
昨夜と同じ言葉を朝の光の中でもう一度呟いた。声は昨夜より低く出る。風がそれを東へ運んでいった。




