帰れない場所
風が止んでいた。
凍結平原を何日も叩き続けていた北西風が、夕暮れと共に息を引いた。静かだった。鉄殻の駆動音も、砲声も、金属が砕ける音もない。戦闘が終わって6時間が過ぎていた。
カイはストーンクロスの外壁に背を預けていた。壁は鉄板と石材を積み重ねた粗末な構造物で、弾痕がいくつも穿たれていた。3日前までは防衛線の一角だった場所だ。今は誰もいない。住民は集落の中心に退避し、傭兵たちは格納区画で機体の修復に追われている。
灰色の空が東から暗くなっていた。西の端だけが鈍い橙色に染まり、地平線の輪郭が浮かび上がっている。凍結平原が夕焼けの光を薄く反射して、霜の上に影が伸びていた。ケストレルの影だった。格納区画の外に立たせたまま冷却運転に入れている機体が、夕暮れの中で動かずに立っている。
ポケットの中で通信機が震えた。
短い振動が2回。タリアからの定時連絡の合図だった。
通信機を取り出して応答ボタンを押した。ノイズが走った。距離300キロ。ラストヘイムの簡易通信塔とストーンクロスの通信設備を中継して繋いでいる。タリアが独学で組み上げた長距離通信網だった。音質は悪い。だが声は届く。
「カイ。聞こえてる？」
タリアの声だった。明るかった。努めて明るくしている声だった。語尾が僅かに上がる癖は昔からだが、その癖が今は少し硬い。作った明るさの端が、ほんの少しだけ震えている。
「聞こえてる」
「よかった。今日の通信状態、わりといい。ノイズが少ない」
タリアは回線の状態から話し始めた。いつもそうだった。本題に入る前に通信の話をする。それがタリアの呼吸の整え方だった。
「そっちはどうだ」
「集落は無事。建物の被害はなし。南の見張り台のアンテナが風で曲がったくらい。あたしが直した」
カイは頷いた。通信越しでは見えないと分かっていて、頷いた。
「住民は」
「……まあ、無事よ。体の話ならね」
タリアの声が少し低くなった。作っていた明るさが一段剥がれた。
「みんな怖がってる。コルヴァスの部隊がストーンクロスに進軍したって話は、こっちにも届いてるから。ラストヘイムが次の標的になるんじゃないかって。ゲオルグのじいちゃんが毎晩住民を集めて話してくれてるけど、子供たちが泣き止まない夜がある」
カイは何も言えなかった。
ラストヘイムは灰域の西端にある小さな集落だ。人口200人。壁は薄く、鉄殻は残殻が2機。どちらもカイが修理し続けてきた老朽機で、実戦に耐えるかどうかも怪しい。コルヴァスの正規部隊が来れば、半日で落ちる。
「ロイドが夜の見回りを増やしてる。ガルドさんの工房に残ってる予備パーツで、残殻の武装を少しでも整えようって。でも、弾がないのよ。あの2機、速射砲の弾が合わせて70発もない」
70発。ケストレルのWESPEの半分以下だった。それで集落を守れるのか。守れない。カイには分かっていた。タリアにも分かっている。それでもロイドは壁を守り、タリアは通信を繋ぎ、ゲオルグは住民を落ち着かせようとしている。できることをやるしかないからだ。
通信の向こうで声がした。
タリアの声ではない。もっと若い、少し掠れた声だった。
「タリア姉ちゃん、誰と話してるの」
リックだった。
「カイよ」
タリアが答えた。一瞬の間があった。
「カイ兄ちゃん？」
リックの声が近づいた。通信機に顔を寄せているのだろう。声がくぐもって、息が荒い。走ってきたのかもしれない。
「カイ兄ちゃん、いつ帰ってくるの」
胸の奥で何かが詰まった。
リックの声は真っ直ぐだった。疑いも計算もない。カイが帰ってくると信じている声だった。いつ帰るかを聞いているだけで、帰ってくるかどうかは疑っていない。15歳の少年の中では、カイは必ず帰ってくる人間だった。
テオ・セヴァルは帰ってこなかった。
カイの父は、ある日ケストレルに乗って出ていき、二度と戻らなかった。カイは父の背中を見送った。あの時カイは何歳だった。リックと同じくらいだった。帰ってくると信じていた。帰ってくると思っていた。待っていた。ずっと待っていた。
「リック」
声が震えなかったのは、意識して力を入れたからだ。
「もう少しかかる」
すぐ帰る、とは言えなかった。
嘘はつけない。すぐ帰れる状況ではなかった。コルヴァスの残存部隊はまだ灰域の東にいる。鋼城の影が迫っている。ストーンクロスを離れられない。帰る道が見えない。
「もう少しって、どれくらい？」
「分からない」
正直に言った。それしか言えなかった。
通信の向こうが静かになった。リックが何かを飲み込んだ気配があった。15歳の少年が、大人の「分からない」の重さを受け止めようとしている気配だった。
「……うん。分かった。待ってる」
リックの声は小さかった。
通信が遠くなった。タリアがリックから通信機を受け取ったのだろう。
「ごめん。聞こえちゃったわね」
タリアの声が戻った。少しだけ、最初の作った明るさが消えていた。
「いい。聞かせてくれて助かった」
「嘘つかなかったね」
「嘘ついてどうする」
「そうね」
タリアが笑った。笑い声の中に、泣きそうな震えが混じっていた。カイには聞こえた。タリアはそれを隠さなかった。隠せなかったのかもしれない。
「ちゃんと帰ってきなさいよ。壊れたらあたしが直せないからね」
「ああ」
通信が切れた。
ノイズが消え、通信機がただの冷たい金属の塊に戻った。カイはそれをポケットに戻さず、掌の上で握っていた。通信機の表面に残ったタリアの声の振動が消えていくのを、指先で感じていたかった。
感じられるはずがなかった。声は空気の振動で、通信機は電気信号で、指先に残るのは金属の冷たさだけだ。分かっている。
それでも、手を開けなかった。
＊ ＊ ＊
足音が聞こえた。
霜を踏む音ではなかった。石畳を踏む革靴の音。歩幅が均等で、歩調に迷いがない。
リオンだった。
防寒外套を羽織り、髪を後ろで束ねている。夕暮れの橙色が髪の端を染めていた。手に何も持っていなかった。パンも水も通信機も持たず、ただ歩いてきた。
カイの隣に来て、立ち止まった。
何も言わなかった。
カイも何も言わなかった。
リオンはゆっくりと腰を下ろした。カイが背を預けている外壁に、同じように背を預けた。肩が触れる距離だった。触れてはいなかった。だが外套の布地が風に揺れれば触れる、その程度の隙間しかなかった。
二人とも西を見ていた。
鈍い橙色が地平線に沈んでいく。灰色の雲の底だけが染まり、凍結平原の霜が最後の光を返している。音のない夕暮れだった。風が止んでいるから、何も鳴らない。鉄殻も、砲も、人の声も。
カイはリオンの横顔を見なかった。見なくても分かった。リオンが何も言わないのは、言うべきことがないからではない。言葉が要らないと判断したからだ。セルヴィスの軍人として鍛えられた合理性が、今は沈黙を選んでいる。
だがリオンがここに来たこと自体は、合理では説明がつかなかった。
格納区画にはポラリスの修復作業が残っている。左前腕の穿月銃の冷却管に亀裂が入っていた。リオンはそれを誰よりも分かっているはずだった。修復を後回しにして、ここに来ている。カイの隣に、何も言わずに座りに来ている。
通信機を握っていた右手の力が、少しだけ緩んだ。
帰れない場所のことを考えていた。
ラストヘイムはカイの故郷だ。タリアがいて、リックがいて、ゲオルグがいて、ロイドがいて、200人の住民がいる。帰る場所だ。帰るべき場所だ。だが今は帰れない。300キロの距離と、コルヴァスの残存部隊と、鋼城の影が、カイとラストヘイムの間に横たわっている。
帰れない場所は、遠ければ遠いほど鮮明に見える。リックの声が耳の奥に残っている。いつ帰ってくるの。15歳の声が。
リオンの手がカイの視界の端にあった。
外壁の上に置かれた右手。手袋を外していた。指が長い。操縦桿を握るために鍛えられた指だが、傷が少ない。セルヴィスの軍人は手入れの行き届いた機体に乗る。カイの手とは違った。カイの指は廃材の錆で染まり、爪の間に油が残り、掌に古い火傷の跡がある。
リオンの手が、カイの右手のすぐ隣にあった。
通信機を握っている手の、指1本分の距離に。
どちらも動かなかった。
空の橙色が消えていく。夕暮れの最後の光が地平線の下に沈み、灰色が東から西へ広がっていく。気温が下がった。吐いた息が白く凝結した。リオンの吐息も白かった。二つの白い息が夕暮れの空に昇り、すぐに消えた。
リオンが立ち上がった。
外壁から背を離し、膝を伸ばす動作は滑らかだった。座っていた時間の長さを感じさせない。軍人の体だった。
その時、カイの右手が動いた。
通信機を握っていた右手が、リオンの外套の袖に触れた。指先が布地の端を掠めた。一瞬だった。リオンが立ち上がる動きに合わせて、布地がカイの指先を滑り抜けていった。
意図したのかどうか、カイ自身にも分からなかった。
手が勝手に動いたのか。無意識に引き留めようとしたのか。それとも、ただ隣にあった温度に指が伸びただけなのか。
リオンは振り返らなかった。
一歩を踏み出し、二歩目を踏んで、格納区画の方へ歩いていった。歩調は乱れなかった。気づかなかったのか。気づいていて、何も言わなかったのか。
カイの右手の指先に、外套の布地の感触が残っていた。
冷たい繊維の上に、体温が一瞬だけ通った気がした。通信機の金属とは違う温度だった。人の体の温度だった。
リオンの背中が格納区画の影に消えた。
カイは外壁に背を預けたまま、空を見上げた。
灰色の空に星はなかった。灰に覆われた空には、いつも星が見えない。
右手を開いた。通信機が掌の上にあった。冷たかった。
指先には、もう何の感触も残っていなかった。
