覚醒の余波
戦闘が終わった後に残るものは、壊れた機体と、壊れかけた体だった。
こめかみの奥で、脈が打っている。
鈍く、重く、頭蓋の内側を叩くような鼓動。カイ・セヴァルは行動不能の残殻のコックピットに背中を預けたまま、息を吐いた。鼻の奥に鉄の味が広がっている。唇に触れると、指先が赤く濡れた。
鼻血だ。
コックピットの計器はほとんど沈黙していた。装甲健全度の表示は左腕が真っ赤に点滅し、右脚が黄色と赤の境界で揺れている。燃料残量計は21%を示していた。もう動かせない。
操縦桿の表面に触れると、樹脂が割れた部分が指先に引っかかった。こめかみに触れる。汗なのか血なのか、生温い液体が手の甲を伝う。コックピットの中は狭い。自分の呼吸の音が、金属の壁に反射して返ってくる。左の外装パネルが内側にへこみ、カイの肘を圧迫していた。油圧の匂いと、焼けた配線の匂いが混じっている。
リーヴの銘殻が撤退していく振動が、地面を通じて足裏に伝わる。重い。あの機体の重量が、大地を揺らしている。遊肢の推進音が遠ざかっていく。高い、金属的な唸り。あの4つの物体が空を切る音を、カイは一生忘れないだろう。
遠ざかってもなお、耳の奥にあの音が残っている。遊肢が散開した瞬間の、空気を引き裂くような甲高い風切り音。
「カイ！」
コックピットの外から声が降ってきた。ガルドだった。ハッチの隙間から、赤葉の煙草の辛い匂いが流れ込む。煙草の煙と砂塵が混じった、ガルドの作業場の匂い。
カイは応えようとした。声が出ない。喉が渇いている。唾を飲み込むと、鉄の味がした。喉の奥に砂が張りついている。呼吸のたびに、胸郭が軋むように痛んだ。
「生きてるか」
「……ああ」
掠れた声が、自分のものとは思えなかった。
ガルドの手がハッチを引き剥がした。錆びた蝶番が嫌な音を立てる。ボルトの一つが振動で外れかけていた。コックピットの中に灰色の空が広がった。外の光が目を刺し、カイは思わず目を細めた。砂と鉄錆の匂いが鼻腔を突いた。いつもの灰域の空気だ。だが今は、それすら重く感じる。風が頬に当たる。冷たい。秋の風が汗の引いた肌を刺した。
ガルドがカイの腕を掴み、引きずり出した。コックピットの縁が背中を擦り、鈍い痛みが走る。
「馬鹿が」
ガルドの声は怒っていた。だが腕を支える手が震えている。カイの体重を受け止める肩は、44歳の痩身の男のそれとは思えないほど硬かった。油と金属粉が染みついた作業着の匂い。7年間ずっと隣にあった匂いだ。
「歩けるか」
「歩ける」
嘘だった。足が震えている。膝に力が入らない。だがガルドに支えられて、一歩を踏み出した。安全靴の底が瓦礫を踏み、砂利が砕ける音がした。
＊ ＊ ＊
クレアの診療所は、廃工場の片隅を仕切った薄暗い空間だった。
天井の低いコンクリートの部屋。壁際に並んだ棚には、瓶詰めの消毒液と包帯の束がぎっしりと詰まっている。消毒液の刺すような匂いが鼻をつく。薬品の匂いに混じって、古い包帯の繊維の乾いた匂いがする。灯油ランプが壁際で黄色い光を揺らし、天井の罅割れたコンクリートに影を落としていた。
クレア・アシュバーンは丸眼鏡を押し上げ、カイの瞳孔にペンライトを当てた。光が目を刺す。一瞬、あの戦闘の最中に見た灰色の世界がフラッシュバックして、カイは思わず顔を背けた。
「動くな」
クレアの声は短く、有無を言わせなかった。
「瞳孔反応は正常。打撲が数箇所。肋骨にひびはなし。軽い脳震盪の兆候がある。あと、右肘の擦過傷。浅いから縫わなくていい」
クレアの声は淡々としていた。しかし眼鏡の奥の目は厳しい。左手の曲がった薬指と小指が、包帯を切るハサミを器用に操っている。セルヴィス脱走時に折れた骨が、適切に治療されなかった後遺症。灰域の医師の手は、そういう手だ。
冷たい消毒液を染ませたガーゼがこめかみに当たった。染みる痛みに、カイは歯を食いしばった。
「あんた、戦闘中に何か変わったことがなかった？」
カイはベッドに腰を下ろしたまま、クレアを見上げた。
「変わったこと」
「視界が変わったとか。音が遠くなったとか」
カイは黙った。クレアの問いは、正鵠を射ていた。
フィンとの戦闘で、相手の機体の右肩が僅かに沈んだ瞬間。体が勝手に動いた。右肩が沈む。右腕が上がる。砲口がこちらを向く。その一連の動作が始まる前に、カイの残殻は左に跳んでいた。操縦桿を倒した感覚すら曖昧だった。体が、頭より先に反応していた。
そして、リーヴの遊肢が展開した時。世界から色が消えかけた。灰色の幕が視界に落ちて、音が遠のいて、自分の心臓の音だけが残った。あの瞬間、カイは確かに何かを「見た」。
「……色が消えた」
「何？」
「一瞬だけ。視界から色がなくなった。灰色になって、音が消えて。それで、相手の動きが――」
カイは言葉を選んだ。「見えた」と言うのは正確ではない。
「分かった。分かった気がした」
言葉にすると陳腐だった。だがあの瞬間の感覚は、言葉で説明できるものではない。体の全てが一つの方向を向いて、世界が透明になるような感覚。それを「分かった」としか表現できない。
クレアの表情が変わった。眼鏡の奥の目が、鋭くなる。それは医師の目ではなく、何かを知っている人間の目だった。ペンライトを棚に戻す手が、一瞬だけ止まった。
「冴覚の発現だ」
カイは聞き覚えのない言葉を繰り返した。
「さいかく」
「脳の情報処理が通常の数倍に加速される状態。五感が極限まで研ぎ澄まされて、相手の動きの兆しを先読みする。極めて稀な知覚能力よ」
クレアは包帯を巻く手を止めずに続けた。その声は淡々としていたが、言葉を選ぶ間に微かな緊張が滲んでいた。
「だが脳に負荷がかかる。使いすぎれば壊れる。今日のは軽い方だ。こめかみの頭痛と鼻血。次に使う時は、もっと重くなる」
カイは自分のこめかみに触れた。まだ鈍い脈動が残っている。頭の奥に、熱い芯がある。触れると指先に消毒液の匂いが残った。
「5分以内なら軽い頭痛で済む。10分を超えると危険域。それ以上は――後遺症が残る可能性がある」
ガルドが診療所の隅で腕を組んでいた。灰域煙草の煙が天井に薄く漂っている。何も言わない。その沈黙が、カイには何よりも重かった。ガルドの目は普段の飄々とした光を失い、暗い茶色の瞳の奥が凍りついていた。
クレアは静かに付け加えた。
「セルヴィスでは冴覚持ちは最優先の回収対象。冴覚に加えて鋳脈を施せば、最強の操手になる。だがその代償は……」
クレアの声が止まった。視線がガルドに向いた。二人の目が合う。
沈黙が流れた。消毒液の匂いの中に、赤葉の煙の苦みが混じる。灯油ランプの炎が揺れて、二人の影が壁の上でぶれた。
カイは二人の間にある「言えない何か」を感じた。二人の視線が交差する角度。クレアの指が硬くなるタイミング。ガルドが目を逸らす方向。それは言葉にできない情報だが、カイの体は感じ取っていた。冴覚の残滓が、そうした微細な変化を拾い上げるのかもしれない。あるいは、ただの勘だ。
だが今は問わない。頭が重すぎた。こめかみの奥の脈動が、一定の間隔でカイの意識を揺さぶり続けている。
ガルドが遺灰酒の瓶を棚から取り出しかけて、やめた。瓶に触れた指先が引っ込む。今夜は飲まないつもりなのか、それとも飲めないのか。
診療所を出る際、カイに背を向けたまま呟いた。
「お前の親父も、最初は同じだった」
それだけ言って、出て行った。作業靴が砂を踏む音が遠ざかり、赤葉の煙の匂いだけが残った。
カイは天井を見つめた。コンクリートの罅割れた天井。蛍光灯の代わりに灯油ランプが黄色い光を落としている。薄暗い診療所の中で、消毒液の匂いが鼻の奥に染みている。
父も、同じだったのか。
あの男も、こめかみの奥でこの鈍い脈動を感じたのか。視界から色が消え、音が遠のき、世界が灰色に沈む感覚を知っていたのか。
10歳の記憶が蘇る。父が操縦桿を握る手。「深呼吸を一つ」と言った低い声。あの言葉の意味が、今になって形を変える。あれは操縦の基本を教えていたのではなく、冴覚の制御を教えていたのかもしれない。
こめかみの脈動が、その問いに答えるように打ち続けていた。
