鉄殻のケストレル ―灰に沈む世界、鉄に宿る季節―

鉄の鳴く夜

味覚の消えた食卓

圧縮ビスケットを割る音がテントの中に響いた。

　乾いた硬い音。リーヴ・シェイドは右手で銀色の包装を剥がし、四角い塊を二つに折った。断面は灰白色で、穀物の粒が潰されて固まっている。セルヴィスの携行糧食。栄養効率だけを追求した食糧で、1枚で成人男性の1食分のカロリーを賄える。味は――味があったとしても、リーヴにはもう分からない。

　口に入れ、歯で砕いた。硬くて顎に負荷がかかる。歯が穀物の圧縮層を削り取り、唾液と混ざって柔らかくなっていく。それだけだった。温度だけが分かる。冷たかった。

　咀嚼し、飲み込んだ。食道を固形物が下りていく感覚があり、胃に落ちた。

　2口目を割ると同じ音がする。

　＊　＊　＊

　テントは小さい。

　コルヴァス特務遊撃隊の野営地はストーンクロス東方にある凍結した平原の窪地に設営されていた。テントは5張り。うち1つは通信機材の置き場で、もう1つは補給物資の保管用だった。人が眠れるテントは3つ。かつては4つだったが、1つ減った。中にいた人間がいなくなったからだ。

　リーヴのテントには携行コンロと折り畳みの小卓がある。小卓の上に携行糧食が並んでいた。圧縮ビスケット4枚。乾燥肉の真空パック1袋。ビタミン剤の小瓶。セルヴィスの操手に支給される1日分の食糧だ。3食分ではなく、1日でこれだけを分けて摂取する。戦場では時間が不規則なため、食事の区切りは自分で決める。

　リーヴは圧縮ビスケットの3口目を口に入れた。

　水筒を取って蓋を開け、口に運んだ。液体が唇に触れ、舌の上を流れて喉を通った。冷たかった。それだけだった。

　水筒を小卓に置く。

　テントの外で足音がした。乾いた土を軍靴が踏みしめる音で、歩幅が短い。ナディルだ。

　布の入口が開き、冬の外気が流れ込んだ。

「隊長」

　ナディル・コールが立っていた。黒髪が風で乱れ、顔が赤い。外は寒いのだろう。21歳の顔には疲労が染みつき、目の下の隈が濃い。何日も眠れていないのだ。

　ナディルの両手には携行食器が載っていた。乾燥肉を水で戻して携行コンロで温めたものだ。肉片の表面が僅かに焦げて、湯気が立っていた。

「作りました。食べてください」

　リーヴは食器を見た。

　ナディルが作った温かい食事。乾燥肉を戻しただけのものだが、確かに温かい。ナディルはこれを作るために自分のコンロと水を使い、時間を費やした。手間をかけたのだ。何のために。リーヴの食事のために。

「ありがとう」

　だが、その声は平坦だった。

　ナディルはテントの中に入って小卓の前に腰を下ろし、食器をリーヴの前に置いた。自分の分も持っている。同じ乾燥肉で、同じ調理法だった。

　リーヴは食器を手に取り、フォークで肉片を刺して口に入れた。

　温かくて歯ごたえがあり、繊維が歯の間に引っかかった。それだけだった。肉の味もしなければ、焦げた部分の苦味も塩気もない。温かい繊維質の塊を咀嚼しているというだけで、それ以上の情報を舌は何も拾わなかった。

　機械的に2口目を運ぶ。3口目。4口目。咀嚼して飲み込み、また刺す。手の動きだけが規則正しく繰り返されていく。食事ではなく、単なる補給だった。

　ナディルは自分の食器に視線を落としたまま肉を口に運んでいた。咀嚼し、飲み込んでいる。だが箸が止まる瞬間があった。フォークを持つ手が僅かに迷う。何か言おうとしてやめ、言葉を探しては見つからずにいる。

　リーヴにはそれが見えていた。

　かつてならここでハルが喋っていた。

　ハルがいた頃は食事の時間に沈黙がなかった。何を食べても「うまいっすね」と笑った。乾燥肉を戻しただけのものでも、圧縮ビスケットでも、ビタミン剤の錠剤を水で流し込む時ですらそうだ。「錠剤って、噛むと苦いんすよ。知ってました？」。知っていた。だがハルの声が言うとそれが新しい情報のように聞こえた。場の空気が動き、ナディルが突っ込み、シーラが黙って聞いていて、リーヴが口元だけで笑った。

　今、テントの中に声はない。

　フォークが食器の底を引っ掻く音だけが響く。冬の風がテントの布を押して戻る音や、遠くで整備員が工具を片づける金属音。それだけだ。人の声がどこにもない。

　リーヴが肉を飲み込むと、食器の残りは少なくなっていた。

「隊長」

　ナディルが顔を上げる。

「もう少し、食べてください」

　ナディルの声は掠れていた。その目には不安があった。恐れと言ってもいい。リーヴを見る目が以前とは変わっていた。リーヴに憧れて軍に入り、コルヴァスへの配属を志願した21歳の目は、今や別のものを見ている。

　リーヴにはそれが分かっていた。分かっていながら、安心させる言葉が出てこなかった。

　大丈夫だ。そう言えばいい。たった4文字だ。ナディルの不安を消すにはそれだけで十分だった。かつてのリーヴなら言えた。部下の肩を叩いて薄く笑い、「大丈夫だ」と。ハルが死ぬ前なら言えたのだ。

　今は嘘をつく気力すらなかった。

「食べている」

　リーヴは言い、事実だけを返した。食べている。口に入れ、噛み、飲み込んでいる。それは嘘ではない。味がしないだけで、食事という行為の形だけを実行しているのだ。

　ナディルは何か言いたそうな顔をして口を閉じた。視線を落とし、自分の食器に残った肉片を見つめている。

　沈黙がテントの中を満たす。

　＊　＊　＊

　食器を置いた。

　リーヴは左手を見た。

　震えている。

　小卓の上に載せた左手が意志とは無関係に細かく痙攣している。指先が揺れ、親指から小指まで5本全てが同じリズムで振動していた。止めようとして右手で手首を力任せに握り込んだが、自らの肉に指が食い込む重さを知覚したのは右の掌だけだった。左手には何もなかった。掴まれている圧力も右手の体温も、何一つとして。

　指先の触覚は3ヶ月前に消えた。その後は掌の感覚が鈍り、手首まで上がってきた。今は肘の手前まで感覚が薄くなっている。いずれ肩に届き、そして反対側に移るだろう。左手の次は右手だ。

　震える左手を見つめる。

　この手でソルスティスの副操縦桿を握り、遊肢4基を制御する。敵の座標を捉えて射撃を指示し、包囲を形成する。感覚がなくても筋肉は動き、神経信号は通る。操作はできる。まだ。

　ナディルの視線がリーヴの左手に向いているのが分かった。

　リーヴは手を膝の下に滑り込ませた。見えない場所へと。ナディルが何も言わなかったのは優しさなのか、それとも恐怖なのか。

　テントの外で風が強くなった。布が大きく膨らみ、支柱が軋む。凍結平原を渡る夜風だった。明日にはもっと冷え込むだろう。

「ナディル」

「はい」

「お前は味が分かるか」

　ナディルが一瞬動きを止める。

「……はい」

「今の飯は、どういう味だった」

　ナディルの喉が動いた。答えを探している。正しい答えなど存在しない質問だとナディル自身も分かっているだろう。

「塩が足りなかったです。肉は硬くて、少し焦げてました」

　リーヴは頷いた。

　塩が足りず、肉が硬く、焦げている。それが味だった。足りなくて不格好で、だが確かに存在する味覚の情報。ナディルの舌はそれを拾って脳に伝え、「まずい」と判断した。当たり前のことだった。その当たり前のことがリーヴにはもうない。

　ハルなら言っただろう。「焦げてる方がうまいんすよ」と。

　その声はもうどこにもなかった。

　＊　＊　＊

　リーヴは立ち上がった。

　小卓の上の食器を見下ろす。空になった食器と水筒の隣に、ビタミン剤の小瓶だけが手つかずで残っていた。それを取り、蓋を開けて錠剤を2つ掌に出す。口に放り込み、水筒に残った最後の水で流し込んだ。錠剤が喉を通ったが、味はしなかった。

「明日、灰域の抵抗勢力を叩く」

　リーヴは言った。

　ナディルが顔を上げる。

「リオンもそこにいるはずだ」

　その声に感情はなかった。リオン・アスフォードの名前がナディルの前に置かれた。

　ナディルが立ち上がる。食器を集めてテントの入口に向かうその背中は強張り、振り返ることはなかった。

　テントの布が閉じ、足音が遠ざかっていく。

　リーヴは立ったまま自分の左手を見た。

　震えている。まだ震えている。指先の感覚はないのに、震えは止まらない。この手が何を訴えているのか、リーヴにはもう分からなかった。