鉄殻のケストレル ―灰に沈む世界、鉄に宿る季節―

鉄の鳴く夜

最後の静けさ

ストーンクロスの通りから荷車の軋む音が絶えなかった。

　朝から続いている。住民たちが家財を運び出して南の退避壕へ向かっている。布に包んだ食器、衣服を詰め込んだ革鞄、水筒と毛布。30年かけて積み上げた暮らしが荷車の上に載る分だけの荷物に圧縮されていた。

　子供の泣き声が聞こえた。

　石壁の向こう、路地の奥から。母親がなだめる声が重なるが泣き声は止まない。何が怖いのかも分かっていないのだろう。ただ大人たちの顔が硬いことを子供は感じ取っている。

　老人が一人、家の前に立っていた。扉に手をかけたまま動かない。中を振り返りまた前を向く。家の中には持ち出せないものがある。テーブル、棚、壁に打った釘に掛けた写真。30年分の記憶は荷車に載らない。老人は長い息を吐いて扉を閉め、鍵をかけてポケットに入れた。

　カイはその光景の横を歩く。

　ボルトの部隊が防衛線の構築を始めている。ストーンクロスの東端、旧世界の高架道路の残骸が崩れた場所に残殻3機が金属板を運んでいた。トワのシルフが先導してレイダーズのフランとジップが後に続く。鉄殻の足が石畳を踏むたびに地面が揺れた。

「退避は午後までに完了させる。バートンが人員を回してる」

　ボルトが格納区画の入り口に立っていた。腕を組んで東の空を見ている。曇天だった。灰色の雲が低く厚く地平線まで覆っている。

「雲が出てきたな」

　カイが言った。

「北西の風だ。今夜から荒れる。視界が悪くなる」

「こちらにとっても、敵にとっても」

「ああ。だが鋼城は止まらない。嵐だろうが何だろうが、あの足は動き続ける」

　ボルトは視線を東の空に据えたまま低く言った。

「リーヴのほうは明日の夕方だ。マイロの予測が正しければ」

「間に合うか」

「間に合わせる」

　ボルトの声には余分なものがなかった。

　＊　＊　＊

　ガルドの作業場はストーンクロスの北端にあった。

　旧世界の車両整備工場の跡地。天井が高く壁は煤で黒ずんでいる。工具が壁一面に並び、作業台の上には分解されたリレー素子の部品が整然と置かれていた。油と金属粉と煙草の匂いが混じり合い、ガルドがそこにいる証拠になっていた。

　ケストレルが作業場の中央に立っていた。

　胸部装甲が外されて内部のフレームが露出している。アルマナック合金の骨格が作業灯の下で鈍い銀色に光っていた。ガルドが梯子の上に立ってフレームの接合部にレンチを当てている。煙草は口に咥えたままで灰が伸びている。

　カイが入ってきたことに気づいていたが、振り向かなかった。

「ガルド」

「忙しい」

「知ってる」

　カイは作業台の横に立ってガルドの背中を見上げた。作業着の肩が動いている。レンチが金属を噛む音。規則的な動作。44歳の技匠の手は正確で震えは見えない。だが今のカイは知っている。精密作業の前にガルドが指先を組んで押さえる理由を。

「鋳脈の話はもうしない」

　カイが言った。

　レンチの音が止まった。

　ガルドの肩が微かに動いた。息を吸ったのか止めたのか梯子の下からは分からなかった。

　沈黙が落ちた。作業場の中で天窓から差し込む曇った光だけが動いている。

　ガルドは振り向かなかったが、梯子の上でゆっくりと頷いた。

　一度だけの小さな動きだった。

　レンチの音が再開する。規則的な金属音。フレームの接合部を締め直す音。ケストレルの最終調整をガルドは一つずつ進めている。明日のために。

「関節部の負荷係数を3パーセント下げた」

　ガルドが煙草越しに言った。声は平坦でいつもの技匠の声に戻っている。

「動きが軽くなる代わりに、衝撃吸収が甘くなる。正面からのぶつかり合いには向かない。だがお前の戦い方には合うはずだ」

「分かった」

「右腕の駆動系も調整した。引き金の応答が0.02秒早くなっている。冴覚で反応してから射撃までの遅延が減る」

　ガルドの声が数値と機構の説明を続けた。カイは黙って聞いた。喉の奥が少し痛んだ。

　ガルドがレンチを置いた。

　煙草の灰を指先で弾き、梯子の上からケストレルのフレームを見下ろしている。旧世界で鋳造された骨格。テオが命を預けたアルマナック合金。その上にガルドがカイのための機体を組み直した。

「鋼城の動力源は」

　ガルドの声が低くなった。

　カイは目を上げた。

「お前は知らないほうがいい」

　2度目だった。ケストレルを受け取ったあの日、格納区画で聞いた言葉と同じ言葉。同じ声の硬さ。

　前回は問い詰めて答えろと言ったが、ガルドは壁を立てて拒絶した。

　今度は違った。

「いつか教えてくれ」

　カイは言った。

　ガルドの手が止まった。レンチでもなく煙草でもなく、何も持っていない手がフレームの上に置かれていた。

「今じゃなくていい。全部終わってからでいい。ガルドが話せる時に、話してくれればいい」

　ガルドは答えなかった。

　ガルドはケストレルのフレームの上に手を置いたまま長く息を吐いた。煙草の煙が天窓に向かって昇っていった。

「……ああ」

　掠れた声だった。

　カイは頷いた。

　作業場を出る前に振り返った。ガルドは既にレンチを手に取って次の接合部に取りかかっていた。背中が丸い。煙草の煙が細く立ち上っている。滲んだ作業灯の下で焦げた油の匂いとともにその背中が黙々と上下していた。

　＊　＊　＊

　夜が来る。

　雲はさらに厚くなって星は見えない。ストーンクロスの上に黒い蓋が被さったような空だった。風が出始めている。北西から吹く冷たい風が石壁の隙間を通り抜けて鳴った。

　住民の退避はほぼ終わっていた。通りには人影がなく灯りの消えた家が並んでいる。鍵のかかった扉、閉じた窓。明日ここに戻ってこられるかどうか誰にも分からない。

　陣地の外、石壁の崩れた場所にカイは座っていた。

　石壁の上に腰を下ろして足をぶらさげている。東の地平線は見えない。雲が低すぎて空と地面の境が溶けている。どこかで風が唸っている。嵐が近い。

　隣にリオンが座った。

　音もなく来て何も言わずに座った。同じ石壁の上に30センチほどの間隔を空けて。紺色の目が同じ暗い東の空を見ていた。

　白い息が二つ並んで立ち昇った。

　しばらくどちらも話さなかった。風の音と遠くで残殻が動く金属音だけが聞こえていた。ボルトの部隊が夜通しで防衛線を仕上げている。

「怖い？」

　リオンが言った。

　前を向いたまま。声は静かだ。問いかけというより確認するような響きだった。

「怖い」

　カイは答えた。嘘をつく理由がなかった。明日リーヴが来る。鋼城が来る。13機で迎え撃つ。数字は変わらない。恐怖も変わらない。

　リオンは頷いた。小さな動きだ。

「私も」

　二つの白い息が暗い空に溶けた。

　リオンの横顔が闇の中にぼんやりと浮かんでいた。風が前髪を揺らしている。紺色の目は東を見ている。あの方角からリーヴが来る。かつての同期が鋳脈と遊肢を纏って真っ直ぐに。

　カイもまた東を見た。

　暗い空の下に何も見えなかった。鋼城の灯りもコルヴァスの影もまだ地平線の向こうだ。だが明日には見える。見えた時が始まりだ。

　風が強くなった。石壁の上で体が冷えていく。白い息が風に千切られて消えた。

　リオンの肩がかすかに震えていた。寒さか、恐怖か、その両方か。カイの肩も同じだった。

　二人とも立ち上がらなかった。

　もう少しだけこの静けさの中にいたかった。嵐が来る前の最後の静けさに。明日からは止まれない。明日から、止まれない。操縦桿を握って鋼城の腹に潜り込む。

　雲の向こうに星があるはずだった。見えないだけで在るはずだ。

　カイは息を吐いた。白い靄が闇に溶ける。

　隣でリオンも同じように息を吐く。

　嵐の前の夜が二人の上に降りていた。