鳴らない耳
ネイサン・グレイは、ガルドの作業場の前でカイを待っていた。
石壁に背をもたれ、右足に体重を預けて立っている。フード付きのコートの襟元から、首筋の手術痕が覗いていた。銀色の細い線。後頭部から頸椎に向かって走る、リレー素子の埋設痕。カイの父にも同じものがあったはずだ。カイが覚えているかどうかは別として。
「カイ・セヴァルか」
ネイサンの声は掠れていた。風に削られたような声だった。左目だけがカイを捉えている。右目は半開きのまま、瞳孔の動きが鈍い。
「ガルドから聞いてるだろう」
「何も聞いていない」
嘘だった。ガルドが何かを仕組んだことは分かっていた。昨日、作業場から戻ったガルドが「明日の朝、作業場の前に来い」とだけ言った。理由は言わなかった。ガルドはいつもそうだ。説明より先に行動がある。
「そうか。なら俺から話す」
ネイサンは壁から背を離した。動作が緩慢だった。36歳の男の動きではなかった。立ち上がる時に右膝が一瞬引っかかり、それを筋力で押し通す。関節の滑らかさが失われている。
「飯、食ったか」
「食った」
「何を食った」
カイは一瞬、答えに詰まった。干し肉と固いパンだった。ストーンクロスの朝食はいつもそれだ。
「干し肉とパン」
「味はどうだった」
奇妙な質問だった。
「塩が強かった。肉は硬くて、パンの方がまだ噛みやすかった」
ネイサンは頷いた。笑わなかった。
「俺も同じものを食った。今朝。干し肉をちぎって口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。それだけだ」
ネイサンはコートのポケットから、干し肉の欠片を取り出した。小指の先ほどの、赤黒い肉片。それをカイの前に掲げた。
「これを口に入れても、何も感じない。硬いか柔らかいかは分かる。歯応えは分かる。だが味がない。塩気も、肉の旨みも、何もない。水を飲んでも同じだ。冷たいか温かいかは分かる。味はない」
ネイサンは肉片を口に放り込んだ。咀嚼した。表情が変わらなかった。昨夜ガルドの前で酒を飲んだ時と同じだろう。味のないものを噛み砕き、飲み込む。栄養を体に入れる。それだけの動作。
「5年になる。最後に味が分かったのは、研究所の食堂で食ったパンの塩気だった」
同じ言葉を、昨夜ガルドにも言ったのだろう。だがカイに向けられた時、その言葉は別の重さを持った。ガルドは技匠だ。鋳脈を設計した側の人間だ。ネイサンの言葉はガルドにとって罪の確認だった。だがカイにとっては、未来の提示だった。
＊ ＊ ＊
二人は作業場の裏手に回った。石壁の陰に木箱が二つあり、ネイサンが一つに腰を下ろした。カイはもう一つに座った。冬の空気が頬を刺した。灰色の雲が低く垂れ込め、陽の光は届かない。
ネイサンが右手を持ち上げた。
手の甲をカイに見せた。骨張った手だった。指が長く、かつては操縦桿を正確に操ったであろう形をしている。だがその手が震えていた。微かに、だが止まらない震え。コップの水面に波紋を作る程度の、小さな、しかし持続的な震え。
「触ってみろ」
カイはネイサンの右手に触れた。指先が冷たかった。冬の空気のせいだけではない。血行が悪いのだ。手の甲の皮膚は薄く、静脈が浮き出ている。
「俺の右手は、温度が分からん」
ネイサンの声は淡々としていた。
「お前の指が触れている。それは分かる。圧力は感じる。だが温度がない。お前の指が冷たいのか温かいのか、何も伝わってこない」
カイは手を離した。
ネイサンは右手を自分の顔に持っていった。右頬に触れた。頬骨の上を指先がなぞる。
「ここもだ。顔の右半分。触っている感覚が薄い。圧力の半分ぐらいしか来ない。左で触れば分かるが、右では駄目だ」
右手で右頬を触れている。触れている側も触れられている側も、感覚が欠損している。二重の喪失だった。
ネイサンは右手を下ろした。震えは止まっていなかった。
「右目は上部3分の1が見えない。首を回さないと右上が死角になる。寝る時は右側を壁にする。でないと落ち着かない」
言いながら、ネイサンの首が右に動いた。右側の空間を確認する。無意識の動作だった。作業場の裏手に脅威はない。石壁と木箱と冬の空気しかない。それでも体が勝手に確認する。
「耳は」
カイが聞いた。声が乾いていた。
「右耳は3年前に完全に逝った。左は、まだ聞こえる。だが高音域から削れてきてる。鳥の声がもう聞こえん。金属の擦過音も怪しい」
カイの背筋が冷えた。父のカルテに記されていた数値が蘇った。右耳聴覚閾値、完全喪失。テオ・セヴァルの体が辿った道を、ネイサン・グレイも辿っている。同じ素子を埋め込まれ、同じ神経を削られ、同じ順序で感覚を失っていく。
「鋳脈は借金だ」
ネイサンが言った。
視線はカイに向いていなかった。灰色の空を見ていた。左目だけで。
「体で払う借金だ。利息がどれだけかは、誰も教えてくれない。俺は21で鋳脈を受けた。15年で味覚と右手の触覚と右目の視野と右耳を持っていかれた。利息がいくらだったか。計算してみろ」
カイは計算しなかった。計算しなくても分かった。クレアのカルテが、数字で全てを示していた。
「お前は冴覚がある」
ネイサンの声が低くなった。
「鋳脈を入れれば最強になれるだろう。冴覚と鋳脈の両方を持つ操手なんて、俺は2人しか知らない。テオ・セヴァルと、もう1人。どっちも強かった。化け物みたいに強かった」
ネイサンは間を置いた。
「どっちも壊れた」
静かな声だった。怒りはなかった。悲しみもなかった。ただ事実を述べている。壊れた人間が、壊れた事実を語る。それだけの声だった。
「だが5年後のお前は、俺みたいに飯の味も分からなくなる。冴覚持ちは劣化が速い。3倍から5倍だと、クレア先生が言ったろう。俺は冴覚なしで15年かかった。お前なら5年で同じところまで来る。22歳で味覚を失い、25歳で片耳が聞こえなくなり、30になる前に――」
ネイサンは言葉を切った。
「30になる前のことは、分からん。そこまで保った冴覚持ちの鋳脈者がいないからな」
クレアと同じことを言った。同じ結論に、別の道から辿り着いている。クレアは数字で示した。ネイサンは体で示している。
カイは何も言えなかった。
反論の言葉が出てこなかった。鋳脈が欲しいと言った時の覚悟が、ネイサンの震える右手の前で揺らいでいた。覚悟で感覚喪失は止められない。気合いで神経劣化は防げない。
ネイサンの右手が膝の上にあった。震えている。微かな、持続的な震え。コップを持てば水面が揺れる程度の。だがその震えを、カイは知っていた。
ガルドの手だ。
ガルドが精密作業をする前に、指先を組んで押さえる仕草。あれは癖ではなかった。震えを止めていたのだ。ガルドもまた鋳脈の施術を自分の体で試している。技匠として、素子の挙動を自分の神経で確認するために。その代償が、指先の震えとして残っている。
同じ震え方だった。
ネイサンの右手と、ガルドの右手。鋳脈に触れた者の体は、共通の壊れ方をする。
「俺はお前に、やめろとは言わん」
ネイサンが立ち上がった。木箱が軋んだ。
「選ぶのはお前だ。ただ、知らずに選ぶな。俺の口は味を忘れた。俺の目は空の半分が見えない。俺の耳は片方が死んだ。俺の手は、こうやって震えて止まらない。これが利息だ。15年分の利息だ。お前が払う利息は、もっと重い」
ネイサンはフードを被り直した。手術痕が布の下に隠れた。首を右に回し、右側の空間を確認した。
「飯の味が分からない生活を想像してみろ。5年間、何を食っても同じだ。腹が膨れるか膨れないか。それだけだ。楽しみが一つ消える。次にもう一つ消える。消えたものは戻ってこない」
ネイサンは歩き出した。右足の歩幅が左より僅かに狭い。体力のない人間の歩き方だった。背中が遠ざかっていく。フードの下の手術痕が、冬の灰色の光に一瞬だけ光った。
カイは木箱の上に座ったまま、動けなかった。
＊ ＊ ＊
どれだけそこにいたか分からない。
冬の空気が指先を痺れさせていた。痺れを感じた。冷たさを感じた。それが当たり前のことだと、今までは思っていた。指先が冷たい。耳が痛い。頬が強張る。全て当たり前のことだった。
ネイサンの右手は、この冷たさを感じない。
カイは立ち上がった。足が少し痺れていた。冷えた石の上に長く座りすぎた。痺れが足の裏から脛に広がっている。この痺れも、鋳脈を入れればいずれ日常になる。痺れではなく、恒常的な感覚の欠損として。
作業場の裏手から表に回った。鉄扉が閉まっている。ガルドは中にいるはずだ。だが扉は叩かなかった。
今、ガルドの顔を見たくなかった。ガルドの右手の震えを、今の自分は正視できない。
作業場の横の通路を抜け、格納区画に向かった。ケストレルが収められている仮設の格納庫。天井の低い、石造りの建物の中に、鉄紺色の銘殻が佇んでいる。作業灯は点いていなかった。冬の薄い光が天窓から差し込み、ケストレルの胸部装甲を薄く照らしていた。
カイは操縦席への昇降梯子に手をかけた。金属の冷たさが掌を刺した。その冷たさを感じた。感じられることの意味を、今は知っている。
梯子を上り、操縦席に体を滑り込ませた。
狭かった。背中が座席の背板に密着し、膝が計器盤に近い。銘殻の操縦席は操手の体に合わせて設計されるが、ケストレルはテオの体格に合わせてある。カイの体はテオより僅かに小さい。あと数年で追いつくだろう。追いつけるだけの時間があれば。
操縦桿を握った。
左右の操縦桿。金属の表面が掌に食い込むように冷たかった。鋳脈なしでは、この操縦桿を通じて機体の状態を感じることはできない。センサーの情報は計器盤の数字として表示され、それを目で読み、頭で処理し、手で応答する。0.3秒の遅延。冴覚があっても、その遅延は埋まらない。冴覚は外部の情報を感じ取る力であって、機体と神経を直結する力ではない。
鋳脈があれば、この操縦桿が指先の延長になる。機体の関節が自分の関節になり、装甲の表面が自分の肌になる。センサーが捉えた振動が、そのまま体性感覚として伝わる。0.3秒がゼロになる。
だが5年後、この指先は冷たさを感じなくなる。操縦桿の金属の温度が分からなくなる。10年後、この耳は片方が聞こえなくなる。敵機の接近を音で察知できなくなる。
カイは操縦桿を握り直した。
力を込めた。冷たい金属が掌に押し返してくる。その抵抗を感じた。五本の指が操縦桿を包み込んでいる感触を、一本ずつ確かめた。親指。人差し指。中指。薬指。小指。全ての指が、金属の冷たさと硬さを正確に伝えている。
鋳脈なしで。
この手で。
この体で。
それしかない。
操縦席の中で、カイは目を閉じた。暗闇の中に、ネイサンの震える右手が浮かんだ。ガルドの指先を組む仕草が浮かんだ。父が常に左側に立っていた記憶が浮かんだ。
鋳脈を受けた者の体は、共通の壊れ方をする。
目を開けた。計器盤の数字が薄い光の中でぼんやりと見えていた。この数字を読む。目で読み、頭で処理し、手で応答する。0.3秒の遅延を、技術と判断で埋める。それが鋳脈なしで戦うということだ。
操縦桿の冷たさが、掌から腕へ、腕から肩へ伝わっていた。その冷たさを、カイは手放さなかった。
