リオンの見たもの
軍人の目に映る灰域の日常。教わったこととの落差が、静かに広がる。
集落の共同井戸は、朝の光の中で錆びた鉄管を晒していた。
リオン・アスフォードは、井戸の縁に腰を下ろし、左手でポンプのハンドルを押し上げた。水が噴き出す。冷たく、鉄の味がする。顔を洗うと、頬の傷が沁みた。額の縫合糸が引きつれる感触。痛みが、自分がまだ生きていることを教えてくれる。
体が動くようになっていた。肋骨のひびは鈍痛に変わり、右腕の骨折も固定具のおかげで日常動作なら支障がない。クレアの治療は的確だった。医療器具が足りない中で、あの丸眼鏡の女性は正確な処置を施している。セルヴィスの軍病院でも、あれほど手際のいい医師は多くない。
「案内してあげる」
タリア・ホリーが、いつの間にか隣にいた。オーバーオールの裾を折り返し、大きすぎるジャケットを肩に引っかけている。左耳に旧式のイヤホンが刺さっていた。
「ここのこと、ちゃんと見てほしいの。あんた、軍人でしょ。灰域がどんなところか、自分の目で見て」
タリアの声に敵意はなかった。ただ真っ直ぐに、見てほしいと言っている。
＊ ＊ ＊
集落を歩いた。
タリアが案内役を買って出て、リオンは黙ってついていく。足元の地面はアスファルトの残骸と砂の混合で、軍靴の底に砂利が噛む感触が伝わる。
廃材で組まれた住居が並ぶ通りを抜けると、開けた広場に出た。ゲオルグ・ハートが座って、住民と話し込んでいる。井戸の水量の話。交易路の確認。白髪を短く刈り上げた大男は、声を張らず、相手の目を見て聞いている。長老というより、相談役。右頬の火傷痕は日光の下では一層はっきりと見えた。大崩落の時に負った傷だとタリアが小声で教えてくれた。
「あのおじいちゃんが、ラストヘイムを作った人の一人。もう一人はマーサさん」
広場の隅では、マーサ・ウィンターの教室が始まっていた。廃墟の一角に板を並べた簡素な部屋。子供が6人、地面に座っている。マーサが木の棒で壁に文字を書き、子供たちがそれを真似て砂の上に指で書く。
「昔、この大地には道路というものがあった。どこまでも真っ直ぐに伸びて、人は鉄殻に乗らずに遠くまで行けた」
マーサの声は穏やかだった。子供たちが目を丸くしている。
リオンは入り口で立ち止まった。セルヴィスの士官学校には、最新の教材と専用の訓練場があった。ここにはそのどちらもない。だが子供たちの目の輝きは、士官学校の同期の誰よりも真剣だった。
リック・フォードが教室を飛び出してきた。
黒髪を無造作に伸ばした15歳の少年が、リオンの前で足を止める。首から旧式の双眼鏡をぶら下げて、目を輝かせていた。
「姉ちゃん、鉄殻に乗れるんだろ。すげえな」
リオンは答えに詰まった。この少年にとって鉄殻は「すごい」ものだ。戦争の道具ではなく、憧れの対象。強くなれる何か。
セルヴィスの士官学校では、鉄殻は「管区防衛の要」として教えられた。戦力であり、資産であり、抑止力。そこに「すごい」という言葉はなかった。
「……ええ。乗れるわ」
リックは満面の笑みを浮かべ、双眼鏡で遠くの廃墟を覗きながら走っていった。タリアが苦笑する。
「あの子、カイ兄に憧れてるの。鉄殻に乗りたくてしょうがない。でも、鉄殻がどういうものか、まだ分かってない」
タリアの声には、年上の姉のような心配があった。
＊ ＊ ＊
クレア・アシュバーンの診療所で手当てを受けた。
クレアは無言で包帯を替え、骨折の経過を確認する。左手の薬指と小指が曲がったまま動かない手で、器用に繃帯を巻く。
リオンはクレアの首筋に目を止めた。小さな刺青。数字とアルファベットの組み合わせ。火傷で消そうとした痕があるが、完全には消えていない。
セルヴィスの軍医識別番号。
リオンにはそれが読めた。自分の同僚にも、同じ刺青を入れている軍医がいる。
「あなた……」
「昔の話よ」
クレアの声は静かだった。丸眼鏡の奥の目がリオンを見て、すぐに手元に戻る。
「今は、この集落の医者。それだけ」
リオンはそれ以上聞かなかった。だが心の中で、一つの問いが生まれた。なぜセルヴィスの軍医が、灰域にいるのか。何があったのか。何から逃げてきたのか。
＊ ＊ ＊
夕暮れ。
集落の高台に上った。崩れかけた建物の屋上。風が強く、髪が乱れる。髪を結っていたゴムが切れて、黒髪が風に広がった。
灰原草の白い穂が、荒野の果てまで続いていた。秋が近づき、穂が白く変色し始めている。灰色の大地の上に、白い波が揺れている。夕陽が粉塵の中を通り抜けて、穂の一つ一つを薄い橙色に染めている。
「きれい……」
声が漏れた。呟いた自分に、リオンは驚いた。
灰域に美しいものがあるとは、思っていなかった。セルヴィスの教育では、灰域は「荒廃した土地」「秩序なき無法地帯」としか教えられなかった。美しさがあるなどと、一度も聞いたことがない。
だが目の前には、灰域の夕暮れが広がっている。
白い穂が風に揺れ、粉塵が光を散乱させ、灰色と橙色の境界が溶けていく。空の色がゆっくりと変わっていく。セルヴィスの管区にも夕陽はある。だがこの色は、あの整然とした街並みの上では見られない。
胸の奥で、何かが軋んだ。
自分が所属する組織が「見捨てた」側の現実が、一つずつ目の前に積み上がっていく。子供たちの学び。マーサの教室。ゲオルグの静かな統率。クレアの確かな手。タリアの屈託のない笑顔。リックの無邪気な憧れ。
ここにあるのは無秩序ではない。資源が乏しい中で、人間が人間らしく暮らそうとする、必死の秩序だ。
セルヴィスが「不安定要素」と呼んだものの正体が、ここにある。
風が吹いた。灰原草の穂が、白く光った。
灰原草――灰域に広く自生する多年草。秋になると穂が白く変色し、灰域で唯一美しいと言われる景色を作る。食用にはならないが、乾燥させて繊維を取り、布の原料にすることがある。
