リーヴの記憶
眠れなかった。
テントの布の天井を見つめている。暗闇の中で、天井の布が風に揺れるたびに、微かに外の光が透ける。月はない。灰域の空は厚い雲に覆われている。闇の中に、テントの布目だけがぼんやりと浮かんでいる。
リーヴは目を閉じた。閉じた瞼の裏に、記憶が浮かんだ。
4歳の記憶。
灰域の小さな集落。名前は覚えていない。いや、覚えていたはずだが、いつの間にか消えた。鋳脈の神経劣化が古い記憶を侵食するのか、それとも思い出さないようにしていたから消えたのか。どちらにしても、集落の名前はもうない。
だが、感覚の断片は残っている。
母の手を覚えている。
温かい手だった。細くて、荒れていて、爪が短かった。リーヴの小さな手を包み込む大きさで、いつも少し汗ばんでいた。握ると、指先に温もりが伝わった。今のリーヴの左手では、あの温もりは感じられないだろう。
朝、母に手を引かれて集落の中を歩いた。足元は泥だった。裸足だったか、靴を履いていたか。そこは思い出せない。空気は冷たくて、息が白かった。母が何か言った。言葉は覚えていない。声の音色だけが残っている。低くて、柔らかくて、リーヴの名前を呼ぶ声。
集落には他にも人がいた。男の人。女の人。子供。犬の声。錆びた鉄の匂い。灰域の集落には、いつも鉄の匂いがある。旧世界の遺構が朽ちていく匂い。
セルヴィスの汎殻が来た日。
轟音だった。地面が揺れた。リーヴの記憶では、それは世界が割れる音だった。4歳の子供にとって、地面が揺れるということは、足元の全てが信用できなくなるということだ。集落の家屋が崩れる音。人の叫び声。埃と煙。視界が灰色になった。
母がリーヴを抱き上げた。走った。母の腕の中で、世界が揺れていた。母の心臓の音が聞こえた。速い。怖いほど速い。母の手がリーヴの背中を押さえている。その手が震えていた。
爆発。近かった。熱い風が顔に当たった。泥の匂い。煙の匂い。そして、母の手が離れた。
その後の記憶は断片的だ。泣いていたのだろう。叫んでいたのかもしれない。暗かった。寒かった。どれくらいの時間が経ったか分からない。
次に目を覚ました時、リーヴは白い天井の下にいた。
セルヴィスの保護施設。清潔で、温かくて、食事があった。灰域の集落にはなかったものが全てあった。白い壁。白い床。白い天井。規則正しく並んだベッド。清潔なシーツの匂い。消毒液の匂い。温かい食事。スープの湯気。パンの柔らかさ。
母はいなかった。
リーヴは母を探した。施設の中を歩き回った。廊下を走った。扉を叩いた。職員に聞いた。「おかあさんはどこ」。職員は困った顔をして、別の職員を呼んだ。別の職員がリーヴの前にしゃがんで、目を合わせて言った。「お母さんはもういないの。ここで暮らしましょうね」。
その言葉の意味を、4歳のリーヴは正確には理解しなかった。「もういない」が「死んだ」を意味するのか、「どこかに行った」を意味するのか。だが、体は理解した。母の手の温もりが、もう戻ってこないということを。
施設の子供たちは、皆同じような境遇だった。灰域から保護された子供。親を失った子供。行き場のない子供。泣く子もいた。暴れる子もいた。黙っている子もいた。リーヴは黙っている子だった。泣いても母は来ない。暴れても何も変わらない。
施設は彼らに衣食住を与え、基礎教育を施し、定期的に検査を行った。
検査。小さな部屋。白い壁。機械。ヘッドギアを被せられ、画面に映る光点を目で追う。音を聞いて、方向を答える。触覚のテスト。指先にものを触れさせて、何に触れたか答える。味覚のテスト。液体を舐めて、何の味か答える。
リーヴは検査の成績が良かった。光点の追跡が正確で、音の方向の判別が速かった。何が良かったのかは、子供には分からなかった。ただ、検査の後に職員が別の職員と話しているのが聞こえた。
「この子は素養がある。上に報告を」
素養。冴覚の素養。それが何を意味するかを知ったのは、もっと後のことだった。7歳で訓練が始まった時、初めて「冴覚」という言葉を聞いた。お前には特別な感覚がある、と言われた。特別。その言葉がリーヴの中で化学反応を起こした。
特別な人間は必要とされる。必要とされる人間は、捨てられない。
訓練は毎日だった。体力訓練。感覚訓練。適性評価。スケジュールは細かく決められ、子供たちは粛々と従った。反抗する子供もいた。施設を逃げ出そうとする子供もいた。リーヴは逃げなかった。逃げる場所がなかった。灰域に戻っても、母はいない。集落はない。ここが唯一の場所だった。
10歳で汎殻に搭乗した。初めてコックピットに座った時の感覚を、リーヴは今でも覚えている。狭い空間。計器の光。操縦桿の重み。機体が一歩踏み出した時、地面を踏む感触が、自分の足で踏んだように感じた。
12歳で冴覚の発現が確認された。教官が驚いた顔をしたのを覚えている。同年代の訓練生の中で、リーヴの反応速度だけが桁違いだった。
14歳で鋳脈を「志願」した日。
白い手術室。手術台の上に横たわり、天井を見つめた。後頭部から頸椎にかけて、麻酔が効いている。首から下が重い。手術着の白さが、保護施設の天井と同じだった。
恐怖を感じなかった。恐怖はとっくに使い果たしていた。4歳の日に全て使い果たした。母の手が離れた瞬間に、恐怖の容量を使い切った。以来、リーヴは何かを怖いと思ったことがない。怖いものがない人間は強い。だがそれは強さではなく、壊れた証だった。
残っていたのは渇望だけだった。強くなりたい。もう奪われたくない。もう何も失いたくない。
手術は成功した。目を覚ました時、世界が変わっていた。機体のセンサーに繋がれた瞬間、全身に感覚が流れ込んできた。装甲の厚み。関節の張力。地面を踏む脚部の重量。360度の空間。自分の体が、10.8メートルの鉄の巨人に拡張された。
あの瞬間、リーヴは確信した。これで、もう誰にも負けない。もう、何も奪われない。
そして6年が過ぎた。
味覚を失った。左手の触覚が鈍くなった。体が壊れ始めている。14歳の渇望が叶えてくれた力の代償が、20歳の体を蝕んでいる。
リーヴは目を開けた。
テントの天井。暗闇。風の音。焚き火は消えている。隊員たちはテントに戻っている。野営地は静かだ。
母の手の温もりは、もう感じられない。
左手の指先に感覚がないのと同じように。あの温もりは記憶の中にだけ存在し、感覚としては永遠に失われたものだ。4歳の記憶は遠く、鋳脈の劣化がその輪郭を更に曖昧にしていく。いつか、母の手の記憶すら消えるのかもしれない。
リーヴは立ち上がった。
テントの入口を開けた。外は暗い。焚き火の灰が僅かに赤く光っているだけだ。空気は冷たい。冬の灰域の夜は、零下を下回る。吐く息が白い。
朝が来る。
任務がある。
それだけが、確かなことだった。リーヴの人生には、任務だけが確かなものとしてある。味は失われた。触覚は失われつつある。記憶は曖昧になっていく。だが任務はある。命令は明確だ。敵がいる。倒すべき相手がいる。守るべき部下がいる。
リーヴはテントに戻り、寝袋に入った。左手をポケットに押し込み、右手で寝袋のジッパーを引き上げる。左手の指先は冷たいはずだが、冷たさを感じない。
目を閉じた。
朝になれば、ソルスティスに乗る。コックピットの中に入れば、失った感覚が戻る。味は戻らない。だが、機体を通じた触覚と聴覚と視覚が、リーヴを完全な人間にしてくれる。
銘殻の中だけが居場所だ。それが壊れた時、自分に何が残るのか。
その問いには、答えなかった。答えを持っていなかった。
