鉄殻のケストレル ―灰に沈む世界、鉄に宿る季節―

折れた天秤

コルヴァスの朝

軍用レーションのパッケージを開けた。

　灰色の固形物が、銀のパウチの中で鈍く光っている。形も色も、昨日と同じだった。一昨日とも、その前の日とも同じだ。

　リーヴ・シェイドは、それを口に入れた。

　味がしなかった。

　塩味すら感じない。舌の上に固形物の質感はある。粒子の粗さ。水分の少なさ。それは分かる。噛む。歯が砕く。顎の筋肉が動く。飲み込めば、喉を通り食道を下る感覚がある。胃に落ちる。だが味はない。

　ゼロではない。極端に濃い味なら、舌の隅で微かに痺れることがある。それだけだ。軍医はもう何も言わなくなった。鋳脈のリレー素子が、頸椎の神経を通じて味覚を埋もれさせている。治す方法はない。リーヴも、とうに訊くのをやめた。

　リーヴは表情を変えず、機械的にレーションを口に運び続けた。必要なカロリーを、必要な量だけ体に入れる。それだけの行為だ。胃が重くなれば、食事は終わりだった。

　野営地の食堂は、テント布で囲われた簡易的な空間だった。ストーンクロスへ向かう進軍路上の、前線の野営地。折り畳み式のテーブルが4つ並び、パイプ椅子が雑然と置かれている。暖房はなく、操手たちは防寒着の上にコートを羽織って食事を取る。テーブルの上のランタンが、黄色い光を揺らしていた。

　フィンが向かいの席に座った。パッケージを開けて中身を見るなり、顔をしかめる。鮮やかな緑色の目が、嫌悪感を隠さない。

「せめてもう少し味をつけてくれよ。これ食ってると、自分が人間なのか機械なのか分からなくなる。毎日おんなじ色でおんなじ形。味だって……いや、味なんてあるのかこれに」

　リーヴは黙ってレーションを噛んだ。同じ味、とフィンは言う。それが、どこか遠い場所の話に聞こえた。リーヴにとっては同じ味ですらない。無味だ。灰域の粗い蒸留酒も、管区の上等なワインも、軍のレーションも、全て同じ。何も感じない。

「贅沢を言うな」

　ナディルが横から口を挟んだ。「灰域じゃ、これより粗いものを食ってる」

「灰域に合わせろってのか」

「そうは言ってない。文句が言える分、まだマシだって話だ」

　ナディルの言い方は直接だが、棘はなかった。事実を述べているだけだ。レーションを黙々と食べている。童顔に、まだ少年の名残がある。

　フィンは肩をすくめた。文句を言いながらも、きちんと食べている。文句を言えるのはフィンだけだ。この隊で、舌がまだ生きているのはこいつしかいない。残りは皆どこかが鈍り、どこかが死んでいる。文句を言うほどの味を、もう誰も感じていない。

　リーヴはナディルを見た。

　昔の自分を見ているようだった。同じ灰域の出。鋳脈を入れたのは、こいつの方がずっと後だが。遊肢2基の操作はまだ不安定で、戦闘でプレッシャーがかかると精度が落ちる。だが集中できた時の運用は、ダリオに匹敵する。

　あの子も、いずれ自分のように壊れるのか。味を失い、触覚を失い、聴覚を失い、操手として機能しなくなる日が来るのか。

　考えを振り払おうとして、振り払えなかった。その代わりに、別のものが胸の底で頭をもたげる。ナディルの舌はまだ生きている。レーションの味が分かるのだ。それを羨ましいと思う自分が、リーヴは少しだけ嫌だった。お前もいずれこうなる、と冷えた声が囁く。聞かなかったことにして、リーヴはレーションに目を落とした。

　ダリオが食堂に入ってきた。大柄な体をテーブルの端に収め、黙ってレーションを開ける。右耳にイヤーピースが入っている。聴覚補助装置。戦闘中はヘルメットと干渉して外している。あの耳で、半分聴こえないまま戦っている。

「調子はどうだ」

　声をかけた。部下の調子を訊くのは隊長の務めだ。それに、ダリオの耳のことは、他人事だと思って聞けなかった。

　ダリオは首を横に振った。

「右耳がほぼ聴こえない。左も怪しい。通信を聞き逃すことがある」

　ダリオの声は低く、抑揚がなかった。報告書を読み上げるみたいに。怒っているのか諦めているのか、その声からは何も読めない。リーヴにも、それは分からなかった。

　リーヴは何も言えなかった。

　慰めは嘘になる。大丈夫だとは言えない。大丈夫ではないからだ。ダリオの聴覚は戻らない。劣化は進む一方だ。リーヴにできるのは、その耳が残っているうちに、通信の指示をより明確に出すことだけだ。

　フィンがダリオのイヤーピースを見ていた。レーションを噛む手が止まっている。あの目を、リーヴは前にも見た。フィンの兄も鋳脈で壊れた。詳しくは聞いていない。聞かなくても、あの目つきで分かる。フィンは何も言わず、レーションに目を戻した。

　食べ終えた。味のない食事。かつて、食事には味があった。保護施設で出された温かいスープを、リーヴは覚えている。いや、覚えていたはずだ。冬の朝、湯気の立つ椀を両手で包んだ。手のひらが温かかった。それは覚えている。だが、何の味がしたか。塩味だったか。野菜の甘みだったか。記憶の中のスープからは、もう湯気しか立ち上ってこない。味だけが、そこからすっぽり抜け落ちている。

　リーヴは食堂を出た。

　野営地の中央にソルスティスが立っている。漆黒の装甲。関節部の暗い朱。背に折り畳まれた遊肢の懸架アーム4基が、薄い冬の光の中に影のような輪郭を浮かべている。ソルスティス。冬至。リーヴの機体だ。

　コックピットに手をかけた。ハッチの金属が冷たい。左手の指先に、感触がない。冷たさが分からない。右手で同じ場所に触れると、鉄の冷たさが指先に突き刺さる。左手では分からない。右手では分かる。同じ手なのに、左右で世界が違う。

　左手の触覚が消え始めたのは、半年ほど前からだった。最初は指先だけ。今は手のひらの半分まで広がっている。次は腕か、それとも別の感覚か。順番までは、誰にも分からない。リーヴは左手をハッチから離し、右手で握り直した。

　ハッチを開け、コックピットに体を滑り込ませた。操縦席に座る。操縦桿を握る。リレー素子のフィードバック回線に繋がる瞬間、後頭部から首筋にかけて微かな振動が走った。接続の証。

　世界が変わった。

　ソルスティスのセンサーが捉える全ての情報が、リーヴの感覚に流れ込んできた。装甲に当たる風の圧力。脚部が踏みしめる凍った土の硬さ。関節部にかかるトルク。周囲360度の音響データ。風の方向、風速、テントの布が鳴る音、遠くで回る発電機の低い唸り。

　味はしない。左手の感覚も遠い。だが、鋳脈の回路が開いている間は違う。鋼の指先を撫でる外気の冷たさが、とうに死んだはずの左手に蘇ってくる。生身では何も伝わらない左の指先に、装甲センサーを通した冷たさが流れ込む。リーヴはそれを、自分の肌で受け取った。装甲に触れる雪の粒の一つ一つ。その重さと温度。風の流れる向き。生身の体では二度と感じられないはずのものが、鉄の体の中で、確かにそこにある。欠落が、塞がれていく。

　この薄暗い鉄の箱の中でだけ、肺の底まで深く息が吸えた。

　失った感覚を機体が補い、壊れかけた体を鋳脈が支える。遊肢4基を自分の指の延長として操り、本体の白兵戦と同時にこなす。コックピットの中のリーヴに勝てる操手は、この世界にいない。

　銘殻の中だけが、リーヴの居場所だった。