同じ屋根の下
カイに信頼を失ってから3日目の夜。
ガルドはストーンクロスの仮宿で酒を飲んでいた。旧世界の集合住宅の一室。壁の塗装が剥がれ、窓枠が錆びて開かなくなっている。暖房は灯油ストーブ一台。揺れる炎の光が、天井に影を落としている。
酒は灰域の穀物蒸留酒。喉を焼くだけで、味なんか後からどうでもよくなる。そういう強さだけが要る夜もある。
工具を手入れしながら飲む。
精密ドライバーの先端を研ぐ。キャリパーの開閉を確認する。レンチを一本ずつ拭き、油を塗る。テオにそう教えた手入れを、いまはカイに叩き込んでいる。
扉が叩かれた。
「開いてる」
入ってきたのはトワだった。雪が肩に積もっている。払いもせず、ガルドの向かいの椅子にどかりと腰を落とす。
「酒か」
「一人で飲む酒は好かん」
「俺は好きだ。面倒がなくていい」
「嘘つけ。あの子に嫌われるのが怖いんだろう」
ガルドの手が止まる。ドライバーの先端を布に押し付けたまま。
「嫌われたんじゃない」
「じゃあ何だ」
「信用を失った」
トワは黙って酒瓶を取り、自分のカップに注ぐ。一口飲んで、顔をしかめる。
「まずいな」
「文句あるなら飲むな」
「飲むよ。まずい酒は人付き合いの潤滑油だ」
二口目を呷ると、トワはガルドを見た。
「取り返す気はあるのか」
「取り返すも何も、俺がやったことは消えない」
「消えないのは分かってる。だが、あの子はお前を必要としている。それも消えない」
ガルドは苦笑した。煙草を取り出し、火をつける。紫煙が灯油ストーブの熱で巻き上がっていく。
「必要とされてるのは俺じゃない。俺の技術だ。ケストレルの整備ができる技匠が他にいれば、俺は要らない」
「本気で言ってるのか」
「本気だ」
トワは首を振った。
「お前は馬鹿だな、ガルド。あの子が怒ってるのは、嘘をつかれたからだ。技匠としてのお前に怒ってるんじゃない。親代わりとしてのお前に怒ってる。その区別がつかないなら、本当に馬鹿だ」
ガルドは煙を吐き出した。
テオが「息子を頼む」と遺したとき、それは鉄を弄る職人へではなく、親友への願いだった。
だが、この油染みた手に握れたのは、いつも通りの工具だけだ。機体を直し、カイの煤けた手に整備を叩き込む。不器用に頭を小突き、「飯を食え」「寝ろ」と命じる。差し出せたのは、それだけだった。
「なら取り返せ」
トワが言った。
「言葉じゃなく、行動で」
ふと、ネイサンの顔が浮かぶ。
ネイサン・グレイ。ガルドが鋳脈を埋めた体だ。ストーンクロスで再会したとき、コップを持つ右手は揺れ、片目はもう視野の半分を失っていた。それでもネイサンは酒を持ってガルドの前に座り、無言で乾杯する。恨み言は、一つも。
「俺は鋳脈を作った側の人間だ」
ガルドは煙草を灰皿に押し付ける。
「その俺が、鋳脈を使わない機体を作っている。矛盾だろう」
「矛盾じゃない」
トワは残りの酒を飲み干す。
「それがお前の答えだろう」
窓の外に、人影が動いた。
仮宿の前の道を、誰かが歩いている。夜の見回りか。いや、あの歩き方は――。
カイだった。
手に何も持たず、防寒着の襟を立て、一人で夜のストーンクロスを歩いている。眠れないのだろう。格納庫の方角だ。ケストレルのところに行くのかもしれない。
声をかければ、窓を開けて、名前を呼べば届く距離だ。
錆びた窓枠に手をかけて、ガルドは動きを止めた。開かない窓だった。何年も前から、開かない。
手を下ろし、窓から目を離した。
「明日もケストレルの整備がある」
ガルドは酒瓶の蓋を閉め、ケストレルの調整メモを開いた。小さな手帳に、テオの数字を消してカイの数字を書き足した跡が、何枚も重なっている。
「操縦桿の応答を、もう少し詰める。あいつは、テオより早く反応する」
ペンを走らせ、新しい数値を記入する。手は、酒が入っても震えなかった。
トワが立ち上がる。
「お前にできるのは、それだけか」
「ああ。それだけだ」
「なら、それを続けろ。やめるな」
トワが出て行った。扉が閉まる。
ガルドは一人になり、メモ帳にペンを走らせ続けた。灯油ストーブの炎が揺れ、影が壁に踊る。
「テオ」
口の中で、呟く。
「お前の息子は、お前より頑固だ」
返事はなかった。
