テオの右手
焦土紀6年。テオの息子が生まれた年だ。
ガルドの記憶は、ラストヘイムの原型になった廃墟の集落へ戻っていく。旧工業都市の崩れかけた建物の中に、テオは家族と暮らしていた。
テオは傭兵を半分、降りていた。
ケストレルは格納庫に入れたまま、集落の残殻を直して食い扶持を稼ぐ。カイの母がいた頃のテオは、戦場にいた頃とは別人だった。赤ん坊が泣けば飛び起き、夜は部品を磨きながら、妻が寝かしつけるのを待っている。穏やかな男だ。
ガルドは、テオの右手を見ていた。
最初に気づいたのは、コップだ。
食卓でコップを掴む。指先の力加減が、わずかにずれる。中身がこぼれかける。テオは何事もない顔で持ち直したが、ガルドの目は、それを見逃さなかった。
次は工具だ。レンチを掴む親指が、一瞬、滑る。普通の人間なら気にもしない、微かな不器用さ。だがテオは、目を閉じたまま工具を選り分けた男だった。指先で金属の肌理を読み、公差を触覚だけで当てた男だった。
その指が、鈍り始めている。
頸椎の素子は、神経と癒着して、機体の感覚を脳へ送る。その代わりに、操手自身の神経を端から削っていく。指先から始まり、触覚が薄れ、温度が消え、やがて痛みすら届かなくなる。冴覚持ちの体では、それが何倍も速い。
テオは、冴覚持ちだった。
「ガルド。お前のせいじゃない」
ある夜、作業場で、テオが言った。ガルドの視線に気づいていた。震える指先を、ガルドが見つめていることに。
「俺が望んだんだ。鋳脈がなきゃ、大崩落を生き延びられなかった。お前の技術で、俺はここにいる」
責められるより、ずっと痛い言葉だった。
半年が過ぎて、右の耳が遠くなった。
最初は高い音から。鳥の声が聞こえにくくなった。妻が右側から話しかけると、テオは首を左へ傾けるようになった。聴こえるほうの耳を、無意識に向ける。
ガルドは、除去を口にした。
「素子を摘出すれば、劣化は止まる」
テオは首を振った。
「除去したら、死ぬだろう」
ガルドは、答えられなかった。そのとおりだった。素子は神経に深く食い込んでいる。引き抜けば、絡んだ神経ごと持っていく。よくて麻痺、悪ければ即死だ。
「息子が、生まれたばかりだ。死ぬわけにはいかない」
テオの声は静かだった。怒りも、恐れもない。
ガルドは黙った。戦闘中に接続が切れれば操手が死ぬ。だから、何があっても外れないように作った。操手を守るためのその設計が、いま、テオを鋳脈に縛りつける鎖になっている。
＊ ＊ ＊
あの夕方を、ガルドは正確に覚えている。
妻が買い出しに出て、テオが赤ん坊を見ている番だった。テオは右手でカイを抱いていた。左は操縦桿の利き手だから、日常では右をよく使う。その右の指先には、もう、ほとんど感覚がなかった。
薄暗い戸口から、ガルドは一歩も踏み出せずにいた。
テオが、息を詰めてカイを抱いている。指先が重みを測れない。落としはしないか、かといって小さな骨を軋ませはしないか。瞬きも忘れて、目だけを頼りに、自分の指の曲がり具合を見つめている。ガラス細工でも扱うように。額に、汗が浮いている。赤ん坊を一人抱くだけのことが、この男には真剣勝負だった。
カイが泣いた。
びくりと肩が跳ねて、テオが慌てて腕を揺する。揺すり方がぎこちない。
「泣くなよ。親父が下手くそなのは認めるから」
脂汗を滲ませた横顔が、ひきつったように笑った。
ガルドの喉の奥に、硬い塊が引っかかった。唐突に、息が塞がる。視界がじわりと熱く歪んで、あの素子を神経に這わせたときの感触が、両の掌に、べったりと蘇った。
＊ ＊ ＊
テオがようやくカイを寝かしつけた。
感覚のない右の指を、何度か、開いては閉じる。
「ガルド」
「ああ」
「息子には、こんな手を継がせたくない」
窓の外で、灰域の夕焼けが、廃墟を赤く染めていた。
「鋳脈は、俺で終わりにしてくれ」
ガルドは、頷くことも、首を振ることもできなかった。
ただ、テオの右手を見ていた。感覚のない指で、それでも息子を落とすまいとした、あの手を。
