ケネスの通信
通信室のスピーカーから、雑音が流れていた。
リオンはその前に座り、手を組んでいた。灰域の通信インフラは脆弱だ。ストーンクロスの通信塔が拾える周波数帯は限られており、暗号通信の復号にも旧式の機器を使うしかない。
だが今回の通信は暗号ではなかった。
セルヴィスの正規周波数。公式回線。傍受も記録も前提の、開かれた通信。それが、リオン宛に入った。
発信者の名前を見て、リオンの背筋が伸びた。
ケネス・アスフォード。
通信を開いた。
「リオン」
父の声だった。
穏やかで、低く、安定した声。参謀長としての声ではない。父としての声だった。だがその奥に、鋼のような硬さがある。柔らかい声で、折れない言葉を発する。それがケネス・アスフォードという人間だ。
「帰って来い、リオン。今ならまだ間に合う」
短い沈黙の後、ケネスは続けた。
「独断行動として処理できる。不名誉除隊で済ませてやれる。お前の経歴に傷はつくが、命は残る」
リオンは通信機に向かって座り直した。姿勢を正す。癖だった。父と話す時、自分が軍人であることを忘れられない。
「灰域浄化計画を中止してください」
沈黙。
3秒。5秒。長い沈黙だった。
「それは私の権限の外にある」
ケネスの声は変わらなかった。穏やかなまま。
「参謀長として、命令に従う義務がある。お前もかつてはそうだった」
「義務で人の生活を潰すのですか」
リオンの声が震えた。抑えようとしたが、抑えきれなかった。敬語が崩れかけている。感情が、軍人としての表層を突き破ろうとしている。
「リオン」
ケネスの声が僅かに揺れた。父としてのケネスが、参謀長としてのケネスの鎧の隙間から、一瞬だけ顔を覗かせた。
「お前の正義感は、この世界では贅沢品だ」
通信が切れた。
＊ ＊ ＊
リオンは通信機の前で動けなかった。
手が震えている。指先が冷たい。灰域の寒さではなく、体の内側から来る冷えだった。
父の声を聞いた。
あの声は、幼い頃に書斎で地図を見せてくれた時と同じ声だった。「いつか、あそこも秩序の中に入れる」と言った時と同じ、穏やかで、揺るぎない声。
話は通じなかった。
いや、通じている。ケネスはリオンの言葉を理解している。理解した上で、組織の論理を選んでいる。理解できないのではなく、選ばないのだ。
通信室の扉が開いた。
カイが立っていた。
「親父と話したのか」
カイの声は静かだった。
リオンは頷いた。
「話は通じなかった」
カイは何も言わず、リオンの隣の椅子に座った。
親と話が通じない痛み。カイは別の形でそれを知っている。カイの父は言葉を交わす前にいなくなった。話が通じるかどうかを確かめることすらできなかった。それは通じないよりも、もしかすると辛い。
二人は黙って並んで座っていた。
通信室の中に、雑音だけが流れている。
リオンが呟いた。
「でも、声は聞けた。それだけで十分」
一拍置いて。
「次に会うのは戦場でしょうけど」
カイは何も言わなかった。
言葉で埋められない沈黙が、二人の間に横たわっていた。
